向南的窗戶

客廳的前端呈圓弧狀的向外突出，四片沿著弧形嵌上的大玻璃迎向南方的陽光。窗下整齊擱置兩張法式古典環臂木椅，金黃襯霞紅的絲質刺繡座墊雖然略為磨損，但依然熠熠生輝，重點是坐來十分妥適舒服，椅子中間是暗漆圓形杉木几，上頭擺放瓷座布籠檯燈和一幅相框，裡頭的相片是多年前泰國海灘的夕照。家具櫥櫃電器用品順著木椅兩側靠壁延伸過去，形成精準、紀律的對稱。
　　我常坐在這兩張椅子上看書，左邊或右邊，拉開百葉窗，巷口景觀一覽無遺。如同私人的櫥窗。我習慣向窗外窺視，窗口以開放的外角為我蒐納這世界的繁瑣細節。光線和角度的因素，窗外並不易發現我的凝視。我持續地左右觀望，尾隨車燈的去向，而後目送一群穿著寬筒卡其褲的少年轉出巷口。一頭栗色秀髮的女孩在日光下驕傲地展現健康肌膚的彈性，看來像是俄裔夫婦的高壯的中年男女提著一大袋黑莓果醬經過，三三兩兩亞裔女大學生邊大聲談笑，邊一路嗅聞街坊庭院探出頭的薄荷和苦艾，定時的郵差、清道車，和專門在路邊垃圾筒裡蒐集回收瓶罐的老人。我關心的無非樹葉藤蔓和人群，其餘建築、公共設施、飛鳥貓狗等都幾可視而不見。雖不專心，但卻可以持續甚久，完全忘了看書、家事等一干計劃。將一天的日光不自覺地消耗殆盡。


新鮮的陌生人

　　多數的時候，既不帶情緒，也沒有感想，事後更沒有記憶。所以，看得雖勤快，卻仍然置身於巷口、社區之外，除了雪曼和米契兒太太外，我甚至不認得任何人，不知道他們走過我的窗前，是來訪？離去？啟程？歸返？還是只是經過。對我而言，幾乎每個人都面目模糊，缺乏背景，只能以衣著、外型、動作等來籠統概括，隨後馬上遺忘，只有少數留下略為清楚的印象，但日子一久，仍舊經不起淘洗而又混淆在一起。所有人都是新鮮的陌生人，似乎從未見過。（到底有幾位郵差呢？到底有幾套那樣的制服呢？）一批又一批，看不完的陌生的人，來來往往。我對他們，就像他們對我一樣，一無所知。
　　我不知道他是誰，他在我所能辨識的人之外。然而奇怪的是，我並不特別驚恐。把手靠在白木門上。

　　以下是他的自我介紹。


分心

　「兩天前，下午。我在你住的這兒樓下，就在那兒，」他略轉身，往左手邊指了一下：「和你樓下的鄰居在庭前聊天，聊了很久……」
　　「那是米契兒太太，我的房東。你別介意。」
　　「我沒介意。事實上，我覺得她的話題相當有意思，都是些生活瑣事，但我卻從沒那樣想過，我覺得很新鮮，也聽得很入神。……可是，不知道為什麼，突然間好像有個什麼干擾了我，心裡有點焦躁，說不上來，總之，自那時起，我就沒法再那麼專心聽下去了。」他頓了一下，眼睛望向右側樓梯間陰暗處，低聲的說：「我不知如何打斷她說話的興致，那真的是十分有趣的話題，看得出來她很想聊下去，但我去沒有心思聽下去了。於是我東張西望，當我抬起了頭，看見你的窗口，有個人，那一雙眼睛，在黑暗中，非常安靜地注視著我們……」
　　「十分抱歉，我不是有意地，那天剛午睡起來，有點昏沉沉的……但也不是你們吵醒了我……」我頗為困窘地答道。
　　他轉回頭來，揮手笑著打斷我：「那麼說來，果真是你囉！其實你別說抱歉，不是你打擾了我，早在發現你之前我便分心了，是我不好意思，破壞了你寧靜的下午時刻，」他再度低下頭，楞了一會，再以澄清的眼神，既靦腆又似有一股理直氣壯的氣勢，望進我，穿透我的腦後：「而且，今天還來打攪你。」

　　「嗯！……什麼事嗎？」我問道。


跟蹤

　　「沒什麼。真的，沒事。只是想看看你，到底是長什麼樣子的。有那一雙凝視的眼睛的臉，究竟是什麼模樣的。真奇怪，這不是一個好理由，不是嗎？但卻是誠實的。不知道為什麼，我記得你的眼神，而且困擾著我细细好像望著我直盯，又好像其實不然。我想，如果你是真的望著我看的話，你會發覺我發現到你了，不過，從你的眼神，我找不到那樣的訊息，直到現在，我站在你面前，你的眼神還是告訴我，你沒有印象了。」
　　「對不起，我是記不得了。」我說。
　　「我知道。其實這很自然，我們能記得電車裡萍水相逢的幾個人呢？不過，我猜，你的房東倒是察覺到了，我分心了，很快她就結束了話題。我倒是鬆了口氣，但說也奇怪，我轉頭離開的那刻，竟然有個愚蠢的念頭，我猜你會下樓來，跟蹤我。」
　　「怎麼會，我不是那種人。」我笑了。
　　「沒辦法，我就是有那個感覺，第六感，雖然總是不準。但那時我還是相信我的直覺，你躡手躡腳地跑下樓來了，小心地跟在我後頭。不想驚動我。我知道，而且聽到了，甚至我的身體也有了奇妙的感應，我的背脊陰涼涼地發麻，眼角佈滿你跟蹤的影子。我很想回頭，看看你，我也很好奇，但我不能，我不能識破你拙劣的埋伏。」
　　「但那不是我。我在廚房裡發呆。」
　　他大笑起來，眼角閃過地中海芬芳橄欖油的潤綠，說：「你記得那天了，是吧。细细說來好笑，我就這樣背著錯覺的你的陰影穿街過巷，故意繞了好長一段路，錯覺的蕩漾，晃得我都暈了。直到我想好如何面對你了，我猛然回頭，嘿！你已不在那裡了。人海茫茫的街道，我一眼就看得出，你不在那裡，就像我知道你跟在我後頭那樣確定。」說到這裡，他搔搔頭笑了。
　　我不知如何回應，開始有些緊張。


尋找

　　他繼續說：「我覺得有些失落，我告訴自己：『哎呀！糟糕！跟丟了。』覺得有點後悔，是不是走太快了，轉彎太多了，我試著回憶剛才的路線，沿路找回去，就好像找尋失物一樣，我努力的回想，不錯過任何細節，在人群中，在巷角裡，找尋一個嚴格說來未曾謀面的人。很奇怪是吧！事後我也這麼想，但當時可是找得很認真的。直到累了，才隨便找家小館子用晚餐。還想著，會不會在這裡見到疲倦的你。」
　　「你已經見到我了。這一切並不像你想的那麼有意思。你走吧！我有事要忙，而且，你的話讓我不安。」
「那就是了。我也是感到不安。請讓我說完，說完就走，我並不想留。我要你找我，最好費盡心思。那天晚上睡覺，我一直想著各種可能性。我猜我要瘋了，但其實似乎又並非那麼強烈。而是我對自己，今天的自己完全陌生，完全無法理解。我看著自己變得這麼奇怪，卻完全愛莫能助。我竟會被這麼一點小事蠱惑，幾乎是沒有劇情的小事，如果我不去理會它，那天，幾乎什麼事也未曾發生。是啊！哪有什麼事？但我不能，我真真切切地感到興奮、緊張、沉迷、混亂、追悔、痛楚。真奇怪。整個演變令我不安，並且害怕。我以為你會打來電話，和我在某處重逢。但我卻忍不住想避而不見。書中的詞句和歌裡的片段，幾乎都是這場漫長邂逅的預言或解釋。令我心急，也令我發怒，督促我、拒絕我……，終於，我在分裂的過程中，第一次貼近並似乎懂得了自己。……我必須見你一面……」








2000.11.03