范榛將伯爵茶泡好，放在吧檯上，問我說：「加糖還是鮮奶？」我說：「鮮奶。」他則一面打開冰箱，一面笑著說：「幸好不加糖，否則還真找不到。他們家不喜歡糖，總是藏在櫃子的最底層。一時半刻找不到，怕茶就要冷了。」

我想到昨晚聊天時，道格突然想順手將蔓越橘（Cranberry）醬先準備好，便招呼兩個孩子幫忙洗莓子。蔓越橘是新英格蘭地區的當季特產之一，比櫻桃略小，色澤暗紅，味酸，不宜生吃，多用來製作果醬、果乾、餡料或綜合果汁。道格將洗淨的漿果倒入大缽中，拆開密封的糖，笑著說：「你相信嗎？這樣兩包十二盎司裝的蔓越橘，竟要加上兩包——一包白糖，一包赤砂——整整兩包磅裝糖來熬製果醬！整整兩包！第一次作時，看到食譜上這麼寫，覺得半信半疑，但做下去才知道果真要這麼多糖。」他還誇張地比出手勢，逗得大家都笑了。當時只以為他大驚小怪，想刻意強調莓子的酸勁。沒想到是不喜歡用糖。

我拿起滾燙的奶茶啜飲，走向電腦桌前，看艾文玩世界盃足賽。「進球了！」艾文興奮地叫嚷著，我也後知後覺地在一旁幫忙附和。得到鼓勵，艾文精神一振，以懸殊比數踢垮世界冠軍隊伍，正當他回頭想詳述他輝煌的戰績時，我聽見范榛從右翼餐廳傳來的叫喚聲，於是便歉然說：「待會再過來！」

范榛蹲在西側的落地窗前，身旁還蹲踞著兩隻貓，排成一列，出神地向窗外凝望。

窗外是一小方木造露台，孤懸於廣大寂寥的雪地上。雪上除了幾株高聳的松樹，和樹下一小撮一小撮的濕泥殘枝外，是一整片發亮的白，比天色還白。今天雲氣靉靆，聽氣象說，這兩天還會再下雪，只是雪勢零星，不會像前天那麼猛烈了。前方的石砌圍籬被厚雪蓋住，泯滅了邊界的痕跡，視野盡頭處只有一間木屋，寂然不見人煙，更加深了枯寒遼遠的印象。雪上有幾隻松鼠跳躍，唧唧噥噥地捧著樹下的濕葉啃食，十分珍重的模樣，但吃了幾口，卻又棄之不顧，蹦蹦跳跳離開了。

我問范榛說：「什麼事？」

范榛回頭的瞬間，貓咪們也同時回頭了，望了我一眼，又轉過頭去。

范榛示意我輕聲一點：「看，看貓兒在看什麼？」說著，還溫柔地輕輕梳理牠們柔順的背毛，貓兒一動不動，放心享受著，眼睛仍是盯著外頭不放。

「這裡是貓咪電視台！」他笑著說。「我也是被牠們引來的。」

正說時，貓咪突然雀躍起來，繞著團團轉。我順著牠們的視線望過去，發現屋簷上垂著一個圓筒狀的玻璃罐，裡頭裝滿了淡褐色的向日葵籽，瓶上有細孔若干，許多不知名的雀鳥紛紛飛集，細爪攀附其上，將尖喙探入孔中，一啄，銜出一粒種籽，便又振翼而去。有的鳥技高膽大，飛撲著翅膀，浮懸空中，猛然傾身下啄，倏忽瀟灑而去，幾乎萬無一失。我看得有趣，便問：「那是什麼？」

雖然我刻意壓低了音量，但還是侵擾了牠們，貓兒再度轉身，彷彿我問的竟是牠們。然而牠們無意作答，只是懶洋洋地挺直身軀，搖頭晃腦離開。這時范榛才回過頭來，以一種幽玄的聲音說：「你剛才說什麼？」

「沒有……，我是問，那是什麼？」

「哦！那是餵鳥筒（Bird Feeder），裡面裝滿種籽穀物，掛上去，這裡自然就成了鳥雀博物館。」

「真的？」

「而且訪客隨季節變化——有些是同類的鳥脫換了羽色，有些則是輾轉路經此地的候鳥。偶爾也會有體型較大的飛禽盤旋林間，」他將眼神放遠了些，想找個例證讓我瞧瞧，然而只發現幾隻松鼠在針葉間疾行，細枝晃顫，抖落一堆粉狀的殘雪。

「但可能是孔縫太小的緣故，很少飛下來和鳥雀競食。來訪的多是中小型的山雀。瞧！這一種，叫作朱雀（House Finch），就是最常見的訪客。」

「那真好。不需要特意照料牠們，來去容易，隨時都有似曾相識的鳥雀飛來，也省却了離別的感傷。」

「沒錯，前幾天跟你提到的，倫敦麻雀近來數量銳減了兩成，說的就是這種雀鳥的近親。學者們還因此展開研究調查，想來也確實令人感傷。」

「你認得出幾種鳥啊？」我的求知欲上來了。

「不多，只認得最常見的幾種，就像我認得的樹一樣。不過，」他回身從架上取出兩本鳥類圖鑑，在桌上攤開，說：「這幾本倒是可以參考。只是我常還沒找到，牠們便飛走了，來不及對照出正確的學名來。」

這時，辛蒂回來了，正在廚房準備早餐。聽范榛一說，便走了過來，望了一眼，說：「喔！那是簇狀山雀（Tufted Titmouse），看牠冠上衝起的羽穗。」

我笑著說：「就像整成『貝克漢頭』似的，真有趣！」

「誰是貝克漢？」她從書堆下抽出一張紙來，上面印有「山鷸自然中心（Woodcock Nature Center）」統計出來此地最常見的冬季鳥類名單，說：「動作要快的話，參照這張單子就行了。常見的幾種都在這名單上。……這一欄是最常見的，下一欄則是次常見的。這樣比較方便尋查。」

突然間，「北方紅衣主教（Northern Cardinal）！」范榛激動地叫了起來：「這不是紅衣主教嗎？看牠深紅色的羽毛，多晶耀！」

「沒錯！是雄紅衣主教。真的是紅得發亮！雌的羽色比較黯淡，近乎茶褐色，唯有腹毛略呈桃紅，較低調的模樣，但還是美。」辛蒂還補充說明：「雌的喜歡撿食落在地面的種子，總是收拾得乾乾淨淨。但我看到時却不免觸景傷情，一整天不願再碰家事……。」

接著又陸續又飛來幾隻藍色松鴉（Blue Jay）、深目燈心草雀（Dark-eyed Junco）、白腹五十雀（White-breasted Nuthatch）和絨羽啄木鳥（Downy Woodpecker）。我們都順利的辨識出了，覺得很有成就感。最後，甚連那遲來的雌紅衣主教也斂翮出現眼前。我們一群人癡癡地蹲坐在窗內凝睇良久，幾乎都變成了貓。

其中，范榛最喜歡的是發出碧藍光暈的松鴉，常不自覺地隨牠的一舉一動，低低發出類似悶哼的讚嘆聲。他總是喜歡羽色鮮明的鳥——但我這麼提了出來，他卻不甘心的反擊道：「誰不是如此？難道這裡頭還有什麼教訓意味？非得去欣賞灰撲撲的顏色？你看那姿勢，多優雅！」

「可是牠聲音聒噪無比，而且還特愛鳴叫——不是常被用來戲謔嘮叨的傻蛋嗎？」

「那又如何？隔著窗玻璃，誰不是靜默的？」他停下了話，注意到四周的寧靜。接著才又說：「雖然，雖然後腦杓頂著一粒紅印的朱雀也真是可愛的。」聲音愈壓愈低，幾乎像是自言自語了。

我們滿懷奇異的熱情，持續地盯視著鳥，發現許多特殊的飛行方式，也漸漸可以指認出幾隻具有特殊癖性的鳥：有的寧可在空中排隊等待，也不願委屈改變熟悉的餵食孔；有的寧可往返多次啄食，也不願稍作停留，多吃個幾粒再走……。然而嚴格說來，牠們的面目仍然是模糊的，我們無法清楚辨識出牠們個別的差異——在牠們有意顯露這種差異性之前。

這是一種適度的距離，既是物理上的距離，更是心理上的。停留在這樣的距離區域內，我們不必擔心無法觀察到牠們，但也不能輕易放入可以共享的感情。我們躲藏在隔音的玻璃牆外，以靜默與隔絕佯裝我們只是會動的幻象，完全不具有侵犯性，藉以招徠親暱的機會——即便這樣有條件的親暱可能無法滿足所有的狂熱者。但這正也說明了，為何這正是適度的距離。不僅因為過遠，或者過近的距離，往往使我們更看不清楚（或者忽視）所見的對象——試著將觀察的對象拉近，直到逼入眼前，在一定距離內，對象的輪廓便開始模糊，你已失去調整焦距的能力；而且這也根本說明了，其餘的距離總傾向於破壞彼此脆弱的感情：過於疏遠，聯繫點薄弱，禁不起考驗，頃刻間便過眼雲煙，甚至於一開始就不曾察覺到﹔而過於親近，則有打草驚蛇的疑慮，使得原先碰頭的機緣都在疑慮中提前勾消。

我帶著審慎的態度觀察自己的熱情——究竟是來自何方？我一向不是動物的愛好者——我拒絕接觸所有寵物，無法想像豢養的可能性；寫實的圖鑑令我怵目驚心，根本不敢細睹；唯一勉強可以接受的是抽象的卡通圖案，細節愈簡化愈好，終至成為純粹的意象——我甘心擁抱泰迪熊或史奴比的玩偶，却極力抗拒一隻波斯貓的友善磨蹭。像我這樣的人，竟能沉著地蹲坐於此，極目端詳一群野雀！

我猜想這無端的激情，必然建立在幻覺之上——而這幻覺激發我在童稚時期，從書本學來的好奇與善意（也許是與生俱來的也未可知），以為藉由這短暫（且維持一段隔絕距離）的接觸，我便能獲知某些神秘的知識，進而擁有自然的愛——這樣的幻覺，在鳥翼的快速拍動下（因此我我法順利逼視），漫無節制地滋長並迷眩起來——如同膨脹的自我催眠——終於意外克服了驚恐厭惡的情緒。自然的愛！多麼神奇的字眼，在這樣崇高的籠罩之下，誰能真正看清自己的動機？

這樣的激情，無疑給了我一段美好的時光，而且更重要的是，在無法打破的隔絕空間裡，我們傳遞出無以倫比的情感：有節制的涉入——既不全盤施捨，也無權佔有；不會過度耽溺，但也不至於冷淡絕情——只是單純的好奇與善意！——我輕易地喚回了消逝多年的可貴品德。衡諸這難得且龐大的收益，即使過程中不免有些犧牲，也絕對是值得的犧牲。

那麼，他的熱情又是從何而來呢？也許他把此生無緣豢養一隻寵物的失落，全部投注在這凝視間。他試圖暗示我這種關係的美好，並且驚訝地發現我的入神，以為獲得了難得的進展。另外，他可能也嗅出一絲契機——如果我們也能在露台屋簷前垂掛一只餵鳥筒——只是，我們後院是否也會緊鄰著一片森林呢？

未幾，貓再度游移了過來，起初還喬裝成意興闌珊的模樣，見我們只是略微挪出一點空間，似乎無意理會牠們。終於，貓兒也蹲坐下來，和我們列成一排，以同樣的姿勢沉默注視翩韆的羽翼。

這時，一隻蒼鷹遠遠掠過寒林末梢，在枝柯掩映間時隱時現，盤桓一陣，便飛走了。陸續還有幾隻山雀飛來露台前方，在欄杆上來回地跳跳盪盪，也不啄食，一縱身，又跌回雪地裡，轉眼不見。我們各有所思的呆望著。

直到艾文走了過來，拉住范榛的手說：「走，我們出去玩滑雪板吧！」

而辛蒂則廚房裡應聲：「吃完飯再出去！讓鳥兒再多吃一點，你們出去玩，把牠們嚇跑了，牠們就得餓肚子了。……范榛，別理他，先吃早飯吧！我們有蛋糕、蘋果派、優格和麥片。……隆全，你要喝點什麼？ 」

這時，才突然注意到，我放在餐桌上的伯爵奶茶，早已冷去多時了。









2002.11.29