親愛的W：

淡淡三月天。

許多，屬於我們的愛情記事，悲歡離合，都在三月天。

相識在北京。

一九八九年三月，佛光山星雲大師率領「弘法探親團」一百三十餘人，赴大陸展開為期一個月的弘法探親之旅。這在當時是一件相當轟動的大事，各報社紛紛派記者隨團採訪。

我初岀校門，因緣際會進入一家剛創刊的佛教日報，因為幾篇內容流利的新聞稿，使採訪主任指派我隨團赴大陸採訪，卻因為報社作業流程的疏忽，使我無法順利隨團，只能自己隻身前往大陸與探親團會合。

我還記得，當時報社總編輯陪我到入出境管理局辦理證件時，告訴我：「妳害怕嗎？如果害怕，可以不要去。」

這是我人生的第一份工作，一次能力與勇氣的重要挑戰，又是兩岸佛教四十年來的第一次重要交流，「福報」號稱為台灣第一份佛教日報，怎能在近代佛教史上的關鍵時刻缺席。我堅定地告訴總編輯：「我不怕，我要去。」

我不知道，那當下的堅持，其實有著一段宿命的因緣在牽引。

此次的大陸行帶著幾分冒險，我的日語不通、英文不行，從未出國門的我卻要隻身前往東京，辦理轉機手續前往北京，讓家人、朋友、同事為我擔心不已。出發前夕，報社老闆把我叫到辦公室，告訴我：「此去，妳自身的安全最重要，如果有危險，寧可不要新聞，也要平安回來。」

我獨行俠的性格，有著初生之犢不畏虎的膽識。帶著同事們的祝福和對一份工作的執著，我毅然踏出國門，幸虧，旅途中遇到許多善心人士相助，才使我順利地飛抵北京。

當飛機在北京上空盤旋準備降落時，我自窗口遠眺，中國北方的三月，黃澄澄的大地，荒煙漠野。在枯林野嶺中赫然驚見一條長龍，匍伏於叢山峻嶺間。

「啊！萬里長城－－」我壓抑著激動的心緒，卻抑不住血液澎湃。紫禁城、萬里程城、頤和園、天壇、……那曾經是書本上的「名詞」，如今躍然於眼下。

那當下，我心悸動。

悸動的心，不知道在異鄉的土地上，竟有著一位累劫以來相約的靈魂伴侶，靜靜守候我的到來，等著與我相見、相戀、相知、相惜。

在北京飯店與佛光山的弘法探親團會合，星雲大師對我這隻身前來會合的小記者特別疼惜，因為整個記者團中我年紀最輕、資歷最淺，其他報社的大哥大姐們對我這「菜鳥」也相當照顧。


三月二十九日，晚。

星雲大師在北京圖書館有一場演講會。那天晚上，我一到北京圖書館，一位師姐遞給我一張名片：「這個人在找妳，叫我轉交這張名片給妳。」我看了那張名片，一個陌生的姓名，職位是「中國佛教協會/法音編輯部編輯」。

我不以為意地收下名片，進入會場。當時演講還未開始，我於是找了演講廳二樓的觀眾席，埋首趕寫白天的新聞稿。

隨後，自由時報的記者黎小姐帶了一個人來找我，我抬頭看那人一眼，一個高瘦的男子。我因為趕稿，隨口說出：「請你等一下好嗎？」然後繼續低頭寫稿。

那是我們相會的第一面。

我只知道你很高很瘦，至於五官，沒看清楚。你卻在走廊上，仔仔細細地端詳我。多年後，我們回憶此事，你總說：「我們第一次見面妳就很拿大，要我站在走廊上等妳。」

你耐心地等我寫完稿子。我們一起走出圖書館大禮堂，在靜夜的星空下，我們正式相識，我終於看清楚眼前這個男子，濃眉大眼，面貌俊秀，眉宇間卻有一股淡淡的憂鬱氣質。你的嗓音非常沙啞，似乎每講一個字都十分用力。

「我們並不認識，為什麼知道我？為什麼要找我？」我有些疑惑。

你解釋：「我是法音的編輯，佛教協會指派我們負責接待你們的團體，透過團員的資料，我知道妳是這個團唯一的佛教記者，我想了解台灣佛教，就必須要透過妳。」

靜夜星空下，我們聊很多，不僅談佛教，也談教育、文化、政治，你似乎對台灣的一切充滿好奇。

你告訴我，你到佛協工作是準備出家。你為我介紹了大陸佛教的概略情形，同時告訴我，廣濟寺中國佛教協會正與日本佛教學者舉辦一場「中日禪學會議」。基於新聞記者的敏感，我對中日禪學會議的活動內容感到興趣，你答應幫我拿到一份會議流程表與幾篇發表的論文。

那一夜，我對你的最初印象是一位健談的大陸青年，此外沒有其他熱情，如果有一絲掛念，那該是那份「中日禪學會議」的活動內容與論文。

那一夜，你對我的感覺呢？據你後來坦露：「我徹夜輾轉難眠，腦海不斷浮現妳清純的笑貌，那麼自然、率真。我原已死灰的感情突然被燎燃，情緒激越澎湃……」


三十日下午。

我在飯店裡寫稿，突然有人來敲房門，我開門，你赫然站在我面前。

你帶來了三本書，那是你在黑龍江出版社編輯的叢書。我翻了翻書籍，卻沒有我急欲想要的資料。

「你不是要幫我找來禪學會議的資料？」我直接地問。

「我不能一次都把東西給妳，那我就沒有藉口再來看妳了。」你笑得坦誠自然。

我很驚訝於你的直接與坦率。

「妳來北京四天了，除了那些風景區、高級飯店之外，妳對北京認識多少？」　　你問。

我啞然。確實，這些天，除了隨團參訪之外，就是窩在飯店裡寫稿，唯一單獨去逛過的地方是北京飯店的商品陳列區。

「我帶妳到長安大街走走，去認識一下北京市民是怎麼在生活。」

你領著我走在長安大街上，望著三輪車、腳踏車穿梭在大街小巷，賣冰糕的小販停歇在路旁，聽著往來的路人說著捲舌音極重的北京話，我第一次對這片土地產生好奇。

我們從黃昏走到夜晚，累了，便在路旁的石椅上休息。

那一夜，我幾乎沒說什麼話，聽你滔滔講訴著羅素、維特根斯坦、黑格爾、康德等哲學家的故事。一講起哲學，你興致高昂，神采飛揚，彷彿我是你思想上的故友，迫不及待地與我分享著你的思維。

隨後，你意識到我的沉默，以為我對哲學不感興趣，於是轉移另一個話題。　

你談文學，從史記、漢書、三國志、水滸到紅樓夢，每一部經典都如數家珍，我聽得深深懾服。同樣是讀中文系的我，第一次有相形見絀的感覺，我覺得，自己對文學的渉獵是如此粗淺，與你相較，你像是一本厚厚的大書，而自己卻是一張白紙。

你告訴我，從小你就立志成為一個文學家。大學四年內幾乎讀完了圖書館內文史哲的書籍，那一段時間，你接觸到古今中外許多偉大的思想家的靈魂，越發意識到思想受禁錮的痛苦，你厭惡極了學校僵硬的教育體制，急欲逃脫。大四那一年，你捨棄即將完成的學業，毅然選擇出家。身無分文的你，以幫人畫畫換取蘿蔔果腹，徒步走到少林寺，卻因為沒有校黨部書記開立的出家許可證明而被拒於山門之外。

「我是個怪人，認識我的人都說我很怪。」你直率地說。

你把我當摯友一般，講述著過去的求學經歷。我靜靜地聽，看著你時而激動，時而平靜，時而沉鬱的面龐。確實，我感覺到你與一般人不太一樣。

沉默之中，突然，你拉過我的手，攤開我的手掌，看了看。

「妳的手紋很乾淨，妳一定是個內心平靜，煩惱很少的人。妳看我的－－」

你將自己的雙掌攤在我的眼下，細紋極為繁複。

我抬頭看你：「依你的邏輯，你的煩惱應該很多吧！」

那一夜，我的心，映下了一個模糊的影像－－一個背著畫架，徒步前往少林寺欲岀家的年輕人。

(未竟)