今天，走進電梯，一種強烈的感覺，你在。

那是一種特殊的氣味，一種潮濕的、陰冷的天氣裡，屋子裡燒著蜂窩煤的氣味，一種屬於於中國北方特有的氣味。

獨自待在電梯裡，我情不自禁地對你說話。親愛的，我知道你在，就在我身邊，也許正擁抱著我，也許正親吻著我。只是悲哀地，我無法見到你，無法觸摸到你，無法聽到你的聲音，卻清楚地聞到那特殊的熟悉的氣息。

已經不是第一次，強烈地感受到你的存在。

一天，我騎著單車出門。經過公園，一股冷冽風的迎面襲來，那種鼻尖微微刺痛的冰涼，是溫暖的南台灣感受不到的溫度。我感覺置身中國北方的冬季，你正騎著三輪車馱著我到郊區賞雪，拂面而來一股清冽的冷風。

一回，我搭夜車北上，無意識地凝視著窗外闃黑的夜色，突然間，平靜的心哀傷起來，然後，淚水不斷地流下。我驚訝探索著自己悲傷的源頭，因為想你，但想你的心是平靜的，沒有波瀾，為何突然湧出淚泉？我感覺到，因為你悲傷，所以我悲傷；因為你流淚，所以我流淚。

有時，我獨自看著書，莫名地，感覺胸口發悶，呼吸困難，然後，喉頭哽咽，心頭一陣溫熱，眼眶淚水盈盈。我知道，親愛的，你必然也對書中的某一段文字有所感觸，所以感傷。

那天清晨，孩子醒來，第一句就說：「爸爸回來看我。」我問孩子：「爸爸說了什麼？」孩子說：「爸爸說，易儒要乖乖。」

又有一天，我們一家人坐在客廳，孩子說要到房間拿小車車，才走到通道，就聽到他驚恐的哭聲。我緊張地衝過去抱緊孩子：「怎麼了？看見什麼？」他驚慌地說：「看到爸爸。」我撫慰著孩子：「看到爸爸不要怕，爸爸愛你。」孩子卻說：「我不要叫他爸爸。」我生氣地問：「為什麼？」孩子認真地回答：「因為我不認識他啊！我會怕怕。」

我的心像是被利刃被猛椎了一下，那痛令我泫然欲泣。親愛的，我知道，那當下你也心痛。我緊緊摟著孩子，安慰他：「你不要怕，爸爸愛你，你要叫他爸爸，知道嗎？」孩子溫順地點點頭：「爸爸愛我，下次我要叫他爸爸。」

我心中暗自羨慕孩子，為什麼他能看到你，我卻不能。

親愛的，我知道你在，你一直都在我身邊，沒有離開。

過去，我在台灣，你在大陸，因為相隔海峽，我們必須透過書信與電話，來傳遞深深的思念與濃濃的情意。

如今，我在人間，你在天堂，書信、電話無法為我們傳遞訊息。但是，透過風的溫度、透過空氣的氣味、透過孩子的言語，你讓我知道，人間天堂，沒有距離。