近日忙碌，好久沒到郊區走走，心底一直有個聲音訴說：ㄟ……你很久沒散步了，該去走走囉！
很自然的，我想到菁桐，沒為什麼，就是想去。
當天下了班，情緒越來越低落，腦底翻滾著無數的詰問。我告訴自己：今晚不去，可能不知何年何日才有機會去了。去走走，晃一晃，享受一下少少人的夜晚山林，也去看看那國小，和電影場景，不一定還可以看到螢火蟲耶！

到菁桐，剛巧碰上火車進站，我到雜貨店買了包菸。有個長相非常斯文的年輕人穿著休閒式的西裝，拿旅遊雜誌站於店口詢問老闆娘，我和他擦身而過，走入店內看著櫃檯旁販售的菸，聽他和老闆娘的對話，我選好菸，轉頭看著他，老闆娘和他比手畫腳說著中文，他則帶著極度羞赧的表情，摻雜幾句日文，最後有聽沒有懂的說了謝謝，背著旅行包，走向外邊。
有沒有這麼猛，這時間，獨自搭火車走入台灣的山裡聚落。

我看老闆娘走入來就問：
「伊是日本人喔！」
「嘿啊！講要去找那間民宿，東京民宿。這尼暗，路無好找，安內嘎講，你嘛聽無。」

買了菸，我走到店口，看那日本人逐漸渺茫的身影，還在想要不要帶他去，另一個想法就迅速壓過來：來台灣旅行，住日式民宿？日本的日式民宿應該更道地吧！千里迢迢，旅行至此，晚上尋找的還是家鄉的味道。

在鐵道邊抽著菸，思索別人家的問題。
過完二根菸，我姍姍地想起自己來此的目的。山裡有些清涼，頭頂的夜點綴許多星子，亮晃晃，耀眼溫和。
我裹起山裡的朦朧水氣，蹲在鐵道旁拍照，聽貓喵喵，蟲子唧唧，居民家裡傳出的電視聲響。
晃過電影場景，瞄進沒被窗襟遮掩住的透明窗小嘎角，彷彿那裏邊有絕世珍寶，連一小小細縫都不願放過似的死命盯住。考慮要不要去它門前的木椅坐坐？感覺也怪怪的，人家都大門緊閉了，我還去那杵。回頭又轉一圈漫過，散向更深處。
鐵道邊有個小朋友在騎腳踏車，看他時穩時不穩的耍，實在不清楚他行不行？他不怕火車駛來嗎？這駛來的火車在這轉彎處看得到他嗎？也許他早已習慣和火車錯身交會。
晃入黑黑的活動中心前廊，黑鴉鴉只有少許昏黃的微光，憑藉記憶的引流，來到國小前的坡，那門裏黑鴉鴉，透過微光折射，約略看得見幾部機車停於門口。我想，螢火蟲季節還沒到，所以來人甚少，就像這山邊聚落，真實的鄉間聚落，日出而作，日落而息。

沒走入夜底的校園；沒坐於電影場景的門前椅；沒帶日本旅人找尋宿地。走上月台，落坐候車的椅上，看對面高高築起的水泥坡，會不會出現什麼靈異。
燃了夜裏最後一根菸，也是今天第7根，嘴裡吐出的濃霧，在出口後短暫聚合，隨即融散於清涼的山霧底。
今夜非來不可的理由是什麼？我也不懂。只是不斷讓自己思索，讓自己偶爾枕溺在這樣的情思底。也許有一天我會找到什麼，會尋到什麼。也可能終其一生都只是在矛盾裏輾轉尋覓。