「往蘭嶼的旅客請登機…」，未待廣播聲畢，手持登機證的外子與我不禁高興地大叫，並露出多日來難得一見的燦爛笑容；我倆幾乎是半跳躍似的走向2樓的候機室，嘴裡也一路叨唸著：「感謝老天爺，我們終於可以回去了」！ 在台東機場五天的苦苦等待，無奈的情緒因日日累積而緊繃著，那股難以揮去的鬱悶之情其實還在心裡面發酵著，但是，當登機的時刻到來，連日來的身心疲憊彷彿魔法失靈般地立即消失不見，取而代之的是亢奮的心情以及迫不及待的希望；希望飛機趕快起飛，害怕稍遲片刻，那噩夢般的東北季風將宛如魔法再現，那時回家的路恐怕又是一段未知的等待了！

誰知，心裡的隱憂成真；在候機室裡我們遲遲無法登機，因為蘭嶼機場又關閉了！原因依然是－『天候不佳，側風超速』。 在等待了一個小時後，擴音器再次傳來此班飛蘭嶼的航次將取消的訊息，同行等待的旅客們無不唉聲嘆氣地重回一樓大廳填寫那無望的補位單。此時，一陣不安的騷動後，有人傳出了這樣的訊息：「明天早上六點有船到蘭嶼！」。天呀！不會吧？難道等了五天後還是逃脫不了得搭船的命運嗎？沉向谷底的情緒又得再次面臨一種不得不的選擇－選擇搖晃的船行、翻攪著胃液和著一肚子的苦水在浩瀚汪洋中苦不堪言；還是長日無盡地苦守機場任由分分秒秒的等待一寸一寸地啃噬焦慮的心情！然而，無論是選擇船或飛機都不過是一種被漠視的宿命罷了！而我竟然在短短的四個月裡橫逆兩次這樣的境遇，任由518,400秒的光陰耗盡在冷冷的機場大廳裡，消逝的是無可違抗的生命點滴，成長的卻是自己對生活困境的豁然詮釋。

蘭嶼，這個被喻為黑潮裡的綠寶石的小島，往返本島的台東僅能依賴每天五班的19人座多尼爾小飛機以及不定期的客船。因為交通上的難以抵達，所以許多自然或人文生態資源得以被充份保存下來。但是對許多蘭嶼人來說，這種行動上的不便卻成了一種心裡上的隱憂、一種對外溝通的障礙！當台北人即將透過都市無線上網的構建計劃而通行無阻的悠遊千里之外時，蘭嶼人的身驅與行動卻受困如寶石之地而寸步難行。儘管對島上兩千多名居民而言，與自然抗衡已是一種本能，但小島的飛行問題卻是生活裡恆常的挫折。我們不但得面對長達半年颱風期的威脅，還得面臨一個令人捉模不定的東北季風。而無論是西南風還是東北季風，相信對大部份的本島居民而言，不過是生活裡的氣象名詞、是感受不到的一種自然現象罷了！

但對蘭嶼島上的我們來說，五至九月的颱風期，十月以後的東北季風都可能造成海空交通中斷；少則一兩天，多達六七天。當等待飛行的噩夢變成一種生活經驗時，也讓我們學會自嘲、並安慰被滯留的旅人說：「來蘭嶼三天兩夜還可以升等為”關島七日遊”的貴賓，很值得的啦！」。 這樣樂觀與幽默的態度，我想也許是小島居民心酸話語的另一種表述、亦或者是跟惡劣的自然環境相處而學習來的一種超然情懷吧！

圖說：清晨六點的台東機場,排隊的行李又是一天等待的開始