此刻我在房裡振筆直書，為了我的論文計畫書而奮戰中。四處一片寂寥，只有滿室的書香和昏黃的桌燈陪伴著我。突然，桌子的右邊發出一陣怪響，似乎有個黑色的物體在右方閃過。我心裡暗叫不妙，該不會是前些日子，讓我叫苦連天的跳蚤大軍又捲土重來吧？待我定神仔細一看，原來是一隻黑色的跳蛛（又名蒼蠅虎），正要跳過桌上的衛生紙盒，越過冰冷的手機，試圖奔向桌下地毯的溫暖懷抱中。

這樣的事情我早已見怪不怪，從三年前搬到這棟陳舊的三合院裡來，就註定了我要和這群奇妙的室友共同生活：馬桶裡的青蛙、天花板上的壁虎、院子裡的野貓一族、早上起來撞玻璃練身體的飛蟲們…。似乎是住在正廳祠堂裡的祖先們，憐憫其後人，恐怕他一人居住在此太過寂寞，因此派遣這些飛禽走獸們和其作伴。又或許是害怕這位用功（？）的後人，整日在研讀文化研究和社會學理論，恐怕讀書成病，鬧出憂鬱症、精神疾病來，有辱家風，因此派這些飛蟲們不時來探望。

有位學妹聽完我對這些不請之來的室友們的敘述後，說：「你的生活簡直就像是那本『托司卡尼豔陽下』的世界一樣！！」『托斯卡尼豔陽下』是本什麼樣的書，我至今仍未有機會拜讀。不過緊鄰海濱的這棟老合院，夏日確實是豔陽高照，冬日卻是寒風呼呼作響。因著這些室友們的存在，豔陽、寒風似乎都變得有趣多了！