小時候我身體不好，每到月底，一定會發一次高燒，而且也幾乎都是扁桃腺發炎，讓大人們很困擾。我每次發燒差不多都在半夜，我媽會先把姊姊抱起來，敲門拜託對面家的阿姨照看一下，然後背著我走出村外，走山路到小山另一頭的一處眷村，半夜敲門找一位已經退休的老軍醫看病。
民國五十七、八年的鄉村，馬路上幾乎都看不到路燈，山路上更是黑漆漆的一片，每次來回山路，路上的野狗們群起圍著亂吠亂叫，膽小的我總會緊緊的抱著我媽的脖子，勒得我媽幾乎喘不過氣來，其實我媽也是害怕得全身發抖，母子二人就這麼在半夜漆黑的山路上走著。
老軍醫每次都說我是扁桃腺發炎，每次都要給我打上兩針。退燒的消炎藥一般都是打在屁股上沒錯，盤尼西林則是直接打在脖子上。你們有沒有在脖子上打針過的經驗？而且還是打在一個三歲的小孩子的身上？
盤尼西林打多了，總有一天出了大問題：我喉嚨裡的痰漸漸地濃得咳不出來，脖子也愈來愈腫，都快要整個壓住氣管，不能呼吸了！