這個標題我想了很久，也許我自己都不知道該如何下定義，因為是指「在睡覺時接到的電話」但又不一定是半夜，所以可能是十二點之前，總之是你已經打算睡覺了，但你的手機卻沒有關的情形。
有過一陣子我異常的孤單，我開始期待著午夜的電話，我想打電話給朋友聊天卻不知道該打給誰的慌；或者便期待著有人會半夜打電話來聊天，半夜睡不著，真的希望能有個人說說話，就算是陌生人也好。這個感受讓我想起我帶過的那些監獄少年，他們從獄中稍信來的意義，除了一解相思、報備平安之外，也帶著一種存在感－向這個社會中的我們證明他們依舊存在著。而我猜夜半中期待著的電話，也有那麼一點意味，好讓自己感到慌時有人記得我這個人的存在。
所以我有時還真會睡不著的等待著電話，有時正好朋友打來，也許是聊天也許是討論公事，但卻也都達到了撫慰心靈的功用，我也曾接過非常多外國人打來找一個女生或打錯電話的情形，有時我會跟對方說個幾句話問清楚情況，這樣似乎都解決了雙方心中的空虛感，而我放下電話又能再繼續編織一個奇特的小說了。有過和我一樣寂寞的人吧！我只聽到幫浦一上一下打氣的聲音，沒有人聲，而我卻一直在話筒中問著：「喂！喂！找哪一位？」我遲遲沒掛下電話，我甚至還引誘著對方「說說話吧！不然我要掛了！」是我在期待著一個說話的人。
有一段時間，我睡覺了都把手機關了，因為我自己非常保護睡覺休息的時間，當然相反的也就是我不再需要半夜有人來填補我了，這個習慣維持了四年。
今天有一個人半夜一點打來給我，我接了電話，他說：「你還沒睡吧？」我說，我睡了。「那你怎麼沒關手機？」「我都不會關的。」「有需要嗎？」他是個單親又上夜班的爸爸，所以他需要一直開機好讓他女兒找他。我想了一下說：「之前有需要」什麼需要呢？是我的朋友，他常常半夜一邊咳嗽一邊痛得流淚禱告，我答應他說不要自己一個人哭，可以打電話給我，所以我都開著手機，不過我並沒有接到過他的電話。後來接到了卻是爸爸半夜求救的電話，說他進加護病房。再一次當我卸下防備以為他身體開始好轉時，我把手機關了，因此在最緊急的時刻沒接到爸爸求救，爸爸向我抱怨說，我都沒開手機啊！找不到我！一個在無助的時刻卻沒有接到的訊息，想來真有一點感傷。
有一天下午一個聽起來年輕的女聲打手機給我「xx姊！」發音非常像在叫我的名字，但我直覺不認識這聲音，而且我帶過的青少女很少，更別說他們會有我的電話了。我問他找哪一位，他直接說了自己的名字，我更覺陌生，最後他掛了電話，我深怕自己錯過了一個孩子，努力想著他的名字，但沒有印象。這通電話打破了我逛街的興致，我似乎沒辦法放下一個孩子的求助，他在這個下午、在面對什麼？他在求助什麼？他的心情是什麼？過去我常接到求助的電話，不管是孩子被壓制在黑道手上急著要錢，或是孩子面臨著掙扎一邊的狂喊哭嚎，或是一邊逃亡一邊的即時報導，我無法忽視每個電話附帶著那些極重要的訊息，不管當時我跟他們一起經歷著什麼或之後我思考著什麼，這些電話都是在一個人做決定之下的無比行動力。
打一個電話，先需要記得至少8碼數字，而且還要記對人的，帶著一種心情，不管容不容易，再按下撥號鍵、等待的嘟嘟聲，在短短幾秒鐘，就足以讓人有千百萬種的想法，然後選擇掛掉或留言或重撥。也因此，雖然我不被電話制約，不是非接不可，但我也不想錯過任何一通重要的電話，和背後珍貴的心情。