我的阿富嬸現在總是什麼事也記不得了！

前些時候玉蘭開花，每天我會在她的手心放幾朵玉蘭花，她原本陰烏的臉上總是豁地一亮，然後笑咪咪的問我；「妳哪會有這好物仔」？每天她都一樣的重複著問題，臉上綻放的也是同樣新鮮的笑意！

阿富嬸本來和阿富叔住在老家，近年因為身體急遽老化，無法自理生活中的一切瑣務，兒女便申請了一個外籍看護幫忙照料。阿富叔生性喜歡四處遊玩，一天裡難得片刻在家裡待得住，或許習慣了長時間不見人影，在阿富叔因病去世之後，兒女為了怕她無法再次承受失去的痛，就順著她的慣性遺忘一路隱瞞著死訊，在她找尋老伴的時候就告訴她；「阿爸跟人家去遊覽，要好幾天才回來。」或：「阿爸剛回來妳在睡覺，他吃飽飯又到廟口去賭錢了！」

自從阿富嬸的么兒在那年癌症過世，她就走進深深的傷痛之中，再也無法回到正常的生活，她成天流著淚只是困惑著喃喃的想不透…….；「我的福來仔子，好好的人是按怎哪會講被人拖去燒啦？……我的福來仔子咧？…….」不管身邊的人怎麼勸解安慰，她的心就像破了洞，所有的現實、情感不斷由洞口流走，漸漸的就掏空了，她的悲傷終於成了間歇性、因為記憶瞬間的清明而被挑起的錐心的痛！

福來的死猶如一張無法突破的網，網裡還有她鮮明的舊創………她的長子火炎在二十歲那年病逝，而長女玉葉在幾年前也驟然辭世，…….這些愴痛在時間的療癒下才好容易逐漸被修復，卻在福來的噩耗裡瞬間總和成一個無情的世界，一個她再也無力面對的世界！她困住了自己，一下子衰老了，糊塗，卻成了唯一的救贖！

阿富叔走得突然，在她愁病交疊纏綿病榻上的那些日子裡，自己都是個活死人了，外面世界縱使天翻地覆也干擾不到她了，喪禮在她次子阿慶那裏悄悄的過去，她在自己的斗室裡，只有外傭幫忙料理日常三餐或換洗時候會被翻動強迫起身，之外就是生根似的躺著，躺到身體都潰爛了，身上的褥瘡還是女兒細心發現的，女兒也因為自己的丈夫罹患肺癌需要照顧，雖然看著母親受苦，卻難以兼顧！

阿富嬸雖然還有兩個兒子，村子裡的次子阿慶從年輕就不事生產，只靠著媳婦打些零工，還有一方魚塭勉強撐著，老三從小就外出討生活，一年裡也難得回家幾趟。後來兄弟商議後決定把她接到阿慶的家裡就近照顧，雖然身邊有外傭隨侍照顧，她卻似乎永遠也不習慣別人幫忙清理身體，常常為了換尿布而鬧彆扭，偏偏自己又無能為力，就這樣兀自怨著就號哭了起來，媳婦只要聽見她那樣的哭聲就受不了，認為老人家簡直太任性了，怎麼也不為自己的兒孫想想？成天那樣哭，家運都要被哭壞了！

自從老人住進來後，阿慶夫妻便常常爭吵不休，甚至鬧得分房睡，女兒跟兒子就隔著馬路住在隔壁，現在外勞只要聽到老人開始號哭，就把老人推到屋外，往她女兒家裡去蹓蹓，女兒在屋簷下一邊剝蚵仔，一邊對母親又哄又騙，像對她那個四歲的孫兒一樣的口氣，有時候母親停不了哭泣，她也會生氣，帶些恐嚇的語氣說；大海沒崁蓋，哭袂煞，叫阿妹推去倒在海裡按怎？！知道自己因為愛哭惹女兒生氣，阿富嬸雖然口水和著眼淚，還是止不住傷心，卻會強忍著不再出聲！

每天每天，阿富嬸的人生就像一卷單調的放映帶；傷心哭泣之後是媳婦的咆嘯聲，而後就是蜷縮在輪椅上，被外傭推著走過一個又一個的街角，每次看到她都好心疼，感覺那身影其實背負著全世界的孤獨，散步，只是一次又一次…..試圖尋求和諧的躑躅！