（此為皺紋／作文，跟阿鯨借題。）

　　我的父親仍舊好端端地活著。然而，我相信，每個人的心中都住著一個幽靈。

　　父親的幽靈始終十分巨大。有時候像是一道跨欄，有時卻是一堵牆。在幽靈的籠罩下，我極輕易就適應了陰影恐懼。我無法和真正的父親對談，意義並非我與父親不睦或處於冷戰；我們很談得來。談交通、錢、政治、科技、未來，幾乎什麼都談，然而並沒有核心。只有在談到家族史時才能有一些真實的交集，也就是這種時候我才會驚覺到，啊，原來我也是這個家的人哪（我總是善於疏離。）

　　於是我漸漸能體會陳玉慧所寫的，「有時候我覺得我已經把父親殺死了」，當然我與她遭遇不盡相同，我並沒有一個不負責任的父親。只是隨著年齡的增長，我開始能聽出父親話中的語病，與他的呃，「軀體」生活方式。我培養出一套與父親對談和共處的模式，但那並不是全然的我（我的幽靈還躲在幽室裡呢），是一種表面的和平安康。

　　照鏡子的時候我會想起幽靈，因為我永遠也無法接近（碰觸）那個反面的世界。而鏡中的幽靈也提醒了我在頭上的第二個漩渦，它長在和父親一模一樣的位置上，證明我們有著相同的遺傳變異。最真實的父親其實是他的幽靈，他的身體不得不遷就著世界，且正在老朽死去。而已經懂得習寫詩的，我的幽靈，是否也部份象徵了父親？

　　詩是不可告人的私密與禁忌。禁忌的幽靈們談著禁忌的話題，召喚著彼此的記憶與血脈。當夜半來襲，心的房門就會開啟，與父親的幽靈展開深刻而沉默的，對談……