咖啡機


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－戀物、睹物思情



　我很常跑咖啡店：
　國際連鎖的、分店不多的、獨自開在鄉野的、迎合市民需求而坐落在市中
心的。
　倒不是說我是輕微咖啡癮者，
只是喜歡下午坐在咖啡店，看書寫作看路人的不同樂趣。
　醫生研究指出，每天喝咖啡最好的時間是：夏秋季的下午，BY奇摩知識。



　我家第一部咖啡機，出現於我大一那年。
　在此之前，一直都是連調整奶精和糖的比例都懶，
喝咖啡工具性質大於情趣性質，
　直到老哥某陣子開始強力鼓吹煮咖啡的美好...
　到現在我都還不確定那些程序的先後，
　濾紙是絕對必要的吧！咖啡豆是基本的要素吧！技術是最微妙的關鍵吧！
　而我也依舊不太能分辨，家裡沖泡與煮出來咖啡的差異，
　而咖啡的變化也只有「黑咖啡」與「黑咖啡加糖與奶精」。
　天知道我多想裝模作樣的，在咖啡表面浮著的鮮奶油劃上神秘的符號！

　第一部，也是目前唯一的咖啡機，
　並不是我或者我的家人，在某個想喝咖啡的下午逛賣場時，東挑西選最後帶 回家的。
　那台機器，是個女生送的，曾經有機會變成我的大嫂的女生挑的。
　(基本上，每個「曾經」我都會這樣形容)



　她是個身材嬌小的女生，這或許不是兩人的初戀，卻應該是我哥第一個帶回家的女朋友。
　說起來我跟她並不熟，甚至不知道她的生日與家庭背景，即使回家會遇見，
　也總不習慣家庭成員的增加，不習慣夏天卻不能穿得邋遢些；
　唯一養成的，是開始習慣晚上待在房間，讓鼻子期待著咖啡香。

　老哥女友送的咖啡機，
　並不是咖啡店那種機關重重的大台機器，而是較為簡單的單濾式咖啡機。
　是什麼時候呢？老哥的生日吧！
　也許是老哥在家常喝咖啡的印象太深－為了熬夜寫功課，常喝沖泡咖啡
　所以送了一個增添生活情趣的咖啡機。
　有一半時候，是為了討好對方才浪漫的泡起咖啡的吧！
　愛迪生發明電燈後，就像是創造了一個新的世界一樣；
　家裡有了咖啡機後，世界也稍微有些不太一樣了。
　當然我並不常陪著起舞，
　一方面是我幾乎都在下午悠閒喝咖啡，
　一方面是我不能喝太多咖啡：睡不著是一回事，
　過量咖啡因有時連鼻頭都會感到刺激而發痛，
　醫生就警告過我不要多喝咖啡了。
　在他們的咖啡時光裡，我所能參與的，是煮咖啡所傳出的咖啡撲鼻香。


　煮咖啡當然會有香味，而有時我認為那比喝咖啡本身更令人著迷。
　咖啡機的香氣瀰漫著錯覺的暗示，對老哥來說，是與女友幸福的意象。
　有部侯孝賢的片就叫做【咖啡時光】：
　身處咖啡的時光裡，
　原本個人正確的時間軸被抽離，
　取而代之的是美化的概念，
　就像是對我來說，那香味聯想到的是咖啡店慵懶看書的下午；
　對老哥來說，喝咖啡同時是享用女友的心意－或者該說是情意－所以糖不用加太多，
　咖啡一點也不苦。




　在老哥買了許多研究煮咖啡的書以後，
　那台陽春的煮咖啡機，有了個進化般的評價：
　這台咖啡機煮不出好的咖啡。
　
　差不多相近的時間軸上，有一陣子我沒見到老哥的女朋友了。
　忙碌吧！有事吧！不好意思吧！需要稍微分開點嗎？有些問題嗎？
　我從來沒過問，因為我從來沒問過。
　
　但我開始察覺，家裡沒有咖啡香了。
　本來牆壁應該是被煮咖啡薰得有咖啡味，但現在只有油漆味。
　濾紙沒了嗎？咖啡豆壞了吧？機器需要維修了吧？技術需要突破了吧？
　我還是沒過問，後來終於問過了一次。
　
　「要不要挑斤咖啡豆，回去泡泡看？」
　奉家人命令，和老哥去採買年貨，隨口這樣問問。
　『現在沒有想要泡了，機器也不是很好。』
　「那你以前不是還常用來泡給xxx喝？」
　『現在，以後都不需要了。』

　那是什麼意思，我當然知道。
　再也不用稱讚老哥的用心、不會跑出房間聞聞咖啡香、
　不會看到我拼命搖頭說我不喝；
　我再也不會在老哥半醉時，脫口說你們兩人太黏了。
　
　後來就恢復成喝沖泡的咖啡了，
　那樣子至少咖啡冷了、苦了，倒掉馬上再泡，方便同時也不覺得可惜。
　
　更後來的事，咖啡機收進了儲藏室；
　研究沖泡的書放入了書櫃，有點濕氣，最近發現它沾滿了灰塵；
　濾紙打開而還有一半沒用完，我把它和拆封過的咖啡豆收進密封罐，心理想著哪天
　還會再有新的心情，買個新的器材、再開始習慣聞到家裡的煮咖啡香...
　
...儘管晚上我常常不喝咖啡。