http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1176837
2018-02-13

你看過蜻蜓嗎？

下午，一隻蜻蜓飛到陽台上，拖著細細長長的尾巴，用牠強壯透明的翅膀，快速搧撞著綠色壓克力製的遮雨棚，飛一步，撞一步，一步步地，牠終於撞出了雨棚的邊緣，急急地走了。

• 

  圖◎阿尼默

我想起那些蛾群。

夏天裡，總是有那麼多的蛾，圍攏在微弱的燈光周邊，像飢餓的孩童乞求一口泛著水光的粥。有的蛾隻比較胡塗，明明該和同伙一塊，卻跌跌撞撞地撲到了人身上。

因為懼怕鱗粉沾染，更懼怕那蟲體蠕軟，我便不得不驅落牠，進一步地，殺死牠。

迷失方向的蛾，和迷了路的人沒有什麼不同。我們手中無武，眼光黯淡，額角冒汗，揣著幾分心慌猜測方位，想要找一個親切的陌生人搭訕求解，在繁燒城市中往往愈不可得。一條路來回走了三、四趟，妝容被汗水浸濕，開始融化；髮絲凌亂，太陽穴悶悶地脹疼；膝腿痠痛，腳踝的肌膚隱隱滲出鞋緣摩擦的血痕。

經過的人，只看得這女人一身狼狽，在當代都市裡，不修邊幅者，通常亦非善類，更無人會主動搭理。

迷路的人，也許，就註定了無處容身。

●

我是個方向感非常差勁的人，所以去哪裡都開著Google Maps，走兩步便停下，上下左右地在手機螢幕上挪大挪小，往往擋了後面行人，兩邊車流，自己仍纏在一團困惑之中，不得不攔住某個正要急忙脫離的路人，客氣地問那地方該怎麼走呢，現在走的路對嗎。

常常被拒絕，擺擺手，扔下一句連「不好意思」都缺席的「我不清楚」，連同茫然的我丟棄原地，掉頭走開。如果不是太趕時間，我通常還是會回致一句「謝謝」，若逼近遲到邊緣（或其實已經遲到了），我連道謝的那幾秒鐘都捨不得浪費，掏出手機從頭再來一遍：輸入地址，開啟GPS，定位，導航。

因此，我不是一個理想的旅伴，更不是一個稱職的指路人。和人約定了地點，我習慣提早出門，留十幾分鐘的空檔給自己找路、問路。若和人同行，對方也茫然不知路線，此時，抵達正確地點的責任全都沉甸甸地落在我肩上，這通常會讓我悶著頭，一聲不吭地焦慮起來──明明知道我是路癡啊，為什麼這樣刁難我？

但是，大多數的時候，是身旁的人憑著記憶，或者比我好太多的方向感，一邊安撫我明顯流露的焦躁情緒，一邊說：「我記得大概是（這樣子，再那樣子）走的。」我放棄了導航權，隨對方去，走著走著，果真就到了我們的目的地。

我在這城市裡住了三十多年，對於城市裡各區域街景的記憶卻像金魚吹出的泡泡，脆弱，短暫，不可倚賴。如果是出國的行程，訂完機票之際，我立即坐立不安──從A到B，地鐵五分鐘，出口左轉再於某某路右轉可抵達。但接著要從B到C，又要從C回到A，怎麼走才對？

我的旅伴通常先抓了「查景點」這項任務，大剌剌地攬在身上，於是，景點與景點之間，那錯綜陌生的異地路線，就由我來一個定點、一個定點地指畫出地址、方位。但再繁複的計畫，總比不上情境變化。到了當地，旅伴常常臨時改變心意，例如我們原本預計先去某某書店瀏覽，再到某餐廳吃飯，他心念一轉，將第三天的行程抓來第二天，其中又融入某個原是第四天才要去的預定地，使整套路線都亂了章序，只好拿出手機、插進Wi-Fi卡重新開啟Google Maps。按著導航走到一半，心下覺得哪裡不對勁，旅伴只好接過任務，由他領我找路，不消十五分鐘，我們要去的酒店（或書店，碼頭，車站）便悠然現身，建築物獨有的那份泰然，在我眼裡，彷彿靜靜地睥睨著這樣無用的我。

●

我記得那座山。

小時候，不知道原因地，父親非常喜歡在假日載著全家人去某個偏僻的山區，然後逼著不擅長運動的我和母親，一路走那風景無聊、坡度陡峭的山間步道。這就是父親心目中一個健全的家庭形象吧！一個爸爸，一個媽媽，兩個孩子，一家四口在夏天酷熱的陽光下，汗流浹背地提著水壺、勉強自己抬腿邁步，朝不知何往的高處前進，也許，這就是他心裡所謂的「健康」的人生圖景吧！

但那時我年紀還很小，約莫才七歲，身材也還維持著女童的瘦弱，比我年幼的大弟不過三歲，才剛剛是學步的階段。步道口分立著兩塊指標，分岔出兩條山道，指向同一處終點的山坳。於是，父親決定將四人分成兩組：年紀較大的我和父親一組，走比較長、比較難行的山道A，而母親則和年幼的大弟，走比較緩和、比較短的山道B。最後將在兩條山道的終點會合。

父親的命令，是沒有人可以違抗的。儘管我打從一開始就不情不願，母親也知道的。當時，父親對我已經非常地嚴厲了，他對於我身上任何細節，都能夠挑剔、教訓、責罵，從一邊鞋帶沒有繫緊，到我不自覺地飛出的某個反抗的眼神，父親都能暴跳起來，恨得咬牙地罵，甚至責打。

但母親還是拋棄了我，帶著弟弟走了。我百般無奈地跟在父親身後。父親的手上有水，但他吝於分我一口，自顧自地快步走在前頭，像要展示他壯年的體力般，走得飛快，不時回頭催我快點跟上。在一串特別不耐煩的罵語之後，父親拋下一句：「妳就自己留在山上好了。」

然後，父親當真便以成年男子的步伐，頭也不回地消失在我的視線裡。我不知方向，不知該不該繼續走下去，口中乾渴得火辣，身體疲憊至極，抬眼瞥見旁邊標誌指著公共廁所，便走進去女廁洗手洗臉。我看著鏡子裡狼狽不堪的自己──一個醜醜的，絕不討人喜歡的七歲女孩子，濡濕的短髮披黏在額頭和耳朵上，我不禁對著洗手間的鏡子大哭起來。哭了一會兒，一個穿著全身運動衫的中年女人趨前問我：「妹妹怎麼了？迷路了嗎？要不要幫你找爸媽？」女人身上的香氣鑽進我鼻腔，我搖搖頭，因為有了同情我的觀眾而哭得更厲害了，哽咽地半句話都說不出來。但當時，我清楚記得自己心裡對那女人吶喊著：「帶我走！拜託妳收養我，帶我永遠離開我爸！」

不多久，父親便闖了進來，拉住我的肩膀，一邊向女人不客氣地道謝（他對任何人的道謝，向來都是毫不客氣的，彷彿他人的好心造成他莫大的困擾），我絕望地跟在父親身後，看著他壯碩的身軀，一搖一擺地大步向山道走去，水壺搖搖晃晃地掛在他的腰間，在他腿側打著拍子，他還是沒想到要給我喝水。

不多久，我就看到母親和大弟在前方等我，我奔向母親，母親解下她的水壺，因哭泣和流汗而輕微脫水的我，貪婪地啜飲被太陽曬溫的開水。我聽見母親輕聲責備父親：「你女兒這麼小，你怎麼可以只管自己呢？」父親聳聳肩，擺出不甘己事的神態：「她走太慢了，我當她偷懶。」

●

父親唯一真正關心並愛著的人，只有母親一個；而母親則唯這份父親的權威的愛是從，彷彿自己不配遭受這份榮寵。這樣的權力結構我從小就懂，只是其中沒有我容身的縫隙。在父親的家裡，我只求把自己隱藏起來，最好能夠隱形，逃避那一切名之為愛的壓抑和懲罰，苛刻和冰冷。

多少次，我希望自己是那隻細長尾巴的蜻蜓，偷偷地摸索著，飛高一點，飛遠一點，悄悄地，一步步地，直到最後一步，而邁向自由。

二十五歲之後，我終於如願，從這個所有人彼此怒視、磕撞迷惑、傷痕淋漓的父親家，走了。

●

你記得蜻蜓嗎？記得飛蛾嗎？記得游動的金魚，噘著嘴唇剝出一串串細小如雪花葡萄的水晶泡泡嗎？

我記得那隻蜻蜓飛走的樣子，即使一度失落了方位，因為迷路，牠卻重新明瞭了：再試一步，就是無盡蒼穹。

在天空與天空之間，有沒有明確的路徑，有沒有明確的目標，也不真的那麼重要。●