若詩人都需要隱蔽某一部分的內在自我，為了抵抗紛擾不休的外部世界，零雨似乎是完全將這種詩人的神秘性格，從心到身融入了她的生存線索。在那楊柳般一折即斷的削瘦身軀中，包藏着一顆巨大的寫作之心，然從不輕易地炫示稜角。首部詩集《城的連作》，以至於爾後成為詩中珍本的《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》，而較近期的詩作《我正前往你》、《我和我的火車和你》（中英對照，2011）與不久前新版面世的《田園／下午五點四十九分》，她慢慢地寫，細細地讀，那姿態彷彿是台灣現代詩的時光詩流中，永恆靜謐而不亂心色的一張佛顏、一筆墨迹，遺世靜佇於人事之間的喧嘩纏繞。寫作者的自由，莫非是求各自寫各自的字罷，寫她所認識的一切事，寫她眼底的人群幽靈，花謝花放。

曾有好幾年的時間，零雨流轉於許多文學刊物的編輯室，她做過《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編及《現在詩》創辦人之一。繁重的工作量嘗讓她一天之中往返各處，長年累積下來的勞累疲憊，可能也深深影響了零雨，使她如今更重視心神的調養工夫。

調息身心，就是重新挪移自己原本的位置。但零雨的特殊處在於她先幹了編輯，後來才寫起詩：「我從主編《現代詩》才真正開始寫詩，那之前，我對於現代詩與詩人都沒有什麼概念。」在接觸《現代詩》之前，她在《台灣時報》做過兩年的副刊編輯，需要用很多筆名寫補白的文章，也因此訓練起文字的基本功。她說她本來就喜歡讀小說，也喜歡詩，只是那時並沒有寫作的企圖。零雨稱自己：「我這個人，做什麼都可以。」各式各樣的文化氛圍，在她眼中皆各具價值，「我喜歡閱讀不一樣的東西，從中得到營養。現代詩或者比較純文學、綜合性的刊物，我都有興趣一讀。」

因為接觸《現代詩》的緣故，三十歲時，零雨寫出了首部詩作：〈日出〉，亦為日後《城的連作》此一詩集的開啟之鑰。「那時我在《台灣時報》副刊待了兩年，準備要去威斯康辛讀書，這段過渡期，梅新老師就找上我，託我幫他校對一下《現代詩》；我因此而讀了不少詩人手稿，便有種感覺，覺得自己好像也可以試着寫看看，所以就寫出了〈日出〉。」

準備去威斯康辛那年的暑假，零雨因為處女詩被《現代詩》刊登出來，加上即將前往異地，年少的她滿懷激動、憧憬難抑，便提筆寫下〈城的歲月〉。這首詩很長，因是暑假，感想也特多，「年輕時寫詩不大思考，不知為什麼可以湧出那麼多東西。接着我到了美國，寫詩就好像我的日記，例如〈北國紀行集〉就是初到美國寫的。」

終於\

那些預藏的寧靜\

在夢裏\

失足於黃昏的屋脊\\

月亮出來了\

我們停靠在寒冷的邊緣\

取出炭火

—— 北國紀行集之二：聲音

意象是路，通往關懷之物

如零雨所說，初寫詩的她，寫的並不是眼前具象的異地見聞，而是眾多陌生或熟悉的事物在心靈之中融合的投映，如霧中孤島，島上月光零落。度過孤身在美國的歲月，回台灣後的零雨，便應林泠和梅新之邀接下《現代詩》的編輯工作。「當時我還在基隆的私立專校教書，每天的課都很滿，學校又在山上，我得到忠孝東路搭七點鐘的校車，凌晨五點半就得起牀。對身為夜貓的我來說，整整七年真是痛苦極了。」零雨回憶起蠟燭兩頭燒的日子：「《現代詩》它起先是季刊，交給我編之後，因為我只有寒暑假能做編務，就變成半年刊了。約稿、收稿、送廠打字、校對、和美編合作，還要送到書店寄賣、盤點、收帳，加上那時還兼任《國文天地》編輯，真懷疑當時的精力從哪裏來！」

不久後，零雨赴哈佛大學任訪問學者，回到彷彿熟稔的美國，休息調養一整年後再返台。回到台灣，她即赴宜蘭大學教書，在人與地步調皆稍感悠慢的宜蘭，靜靜地生活到現在。很難想像，詩人這副纖弱的身骨，竟能一肩擔起長達數年的繁重奔忙：「一九九一年，編了《現代詩》十期之後，我決定非要讓自己休息不可，所以才去了哈佛。」零雨彷彿替自己打氣般，輕輕地點頭說道。來到宜蘭教書生活後的她，開始了每周往返台北的火車之旅。在火車上，她寫下在移動行旅之間，那流動曖昧的體感狀態。火車成為零雨詩中的時空按鍵；車過頭城，詩的意象便團簇紛綻般，呈曼陀羅之狀、啟動意識與現實的動態全景——

初夏的黃昏你最好\

坐6點5分那班火車\\

龜山島的腳剛被薄霧洗過\

房屋的白牆壁\

把黑窗襯得更黑\

黑得有點讓人心動\\

然後火車經過隧道\

然後樹也變黑了\\

然後比艷藍還亮的淺藍布簾\

漸漸掉落火車的窗口\

最後掉在村子裏\

電線杆的路燈上\\

那時你特別聽到\

跌落山谷的一面鐘\

細細叫着蟬一樣地叫\

向右掠過水域騷動\

龜山島淺淺的睡眠\\

列車長來剪票了不知為什麼\

他說了謝謝又說旅途愉快\

而那正是我想對你說的

—— 頭城：悼F

家族、故鄉、某個無指定的地方、某一群處於未定狀態的人，群體與個體、在地與異邦，結構裂轉有如充滿縫隙的階梯架，從縫隙望去，是否就是詩人對文明與人類存在本身的關懷？

「我最大的關注是，我想了解生命是什麼，寫野地、火車、家族、家鄉，是因為我對這些熟悉。之所以寫這些也是情感的激盪，那比較容易發動情感。」她邊吹着剛冲上的熱茶，一邊慢慢回憶，「一首詩的完成，有時是許多種因緣的變化組合，可能是某一年吧，我突然覺得我的家鄉、在鄉下生活的祖父母、那些鄉下的風景和人，很讓我揪心。於是一下子寫了好幾首，又覺得寫太差了，我不是要寫這個，就把稿子擱在一邊，放棄了。隔了一陣子，我一直想該怎麼辦才好，想了很久，突然有一天——我也忘了哪一天——有個東西在我心底爆破了，那就是「野地系列」十四首。」

你是必要的惡。語言\

曬在地上\\

將有一人拿着耙子\

必要的時候耙幾下\\

穀粒翻身。陽光\

配合。到處白晃晃\\

翻身。又翻身。被炙過\

狠狠炙過。語言，形成一種\

堅硬的本質\\

進入鼓風爐。揚灰。脫殼\

粗糠必要給獸類留下。\

糙米必要自己使用。\

白米必要賣入市場。\\

那些早早被銜走的穀粒\

將不被理解。必要落入\

最初的田中。必要。必要\

被神話中的處女狠狠\

踩過且秘密懷孕

——野地系列12：曬穀場

零雨的「野地系列」震動了當時讀詩人的眼睛，一直到今日也都還是無法模擬的絕世之聲。「我對於生命裏的種種現象一直很有興趣，也一直想把抽象與具象兩者均衡地融合在我的詩中。抽象的理論往往讓人疲憊，我們在這世界的體驗都是抽象的，但必須用具體的物象去表露自己、理解他人。」零雨說道：「剛開始創作時，我很想把自己喜歡的那種詩寫出來，我想寫出一點詩壇上看不到的東西。比如說情詩吧，誰能寫得過李商隱呢？我想挖掘，之前的詩人還沒有表達過的東西。曾經有人勸我：『妳最好去寫散文吧』、『妳這樣寫沒人看得懂』。但我寫詩不是為了滿足讀者，我有一種打破砂鍋問到底，或是做到底的蠻力。只要找到自己喜歡的東西，我就想深入其究竟，不想浮光掠影，隨波逐流。表面的聲名，也不是我追求的，我只想享受創作當下的樂趣。」

赴美的意義

從台大中文系畢業後，零雨赴美國威斯康辛大學深造，後又去哈佛大學任訪問學者一年。異地的生活和語言經驗，是否對於詩人敏銳異常的身心，鑿下某些與生命本質深切聯繫的影響？「年輕的時候，我覺得自己在這裏格格不入，剛好那些年台灣留學風氣很盛，我便把希望寄放在出國這件事上。」

零雨並不常談自己的美國生活，但說起來卻如昨日風景，幕幕鮮明：「出國對我來說像一次重生。在台灣，我們受到很多來自傳統、家庭、學校和社會的侷限，但當我到了美國，很單純的，是抱着一種想看看這個世界的心情。那時候我的英文沒那麼好，語言的隔閡是很大的挑戰，每次要寫報告我就胃疼，寫好了也滿篇不知所云。起先求救於學校裏幫留學生修改論文的單位，那位負責的女士卻也不懂我想說些什麼。」講到這裏，零雨自己笑了起來，「最後怎麼辦呢？我只好求助班上一位泰國來的同學，他的中文和英文都超級好。在美國那段期間，我就因為他，認識了一群他的泰國同胞，大家一塊去玩，去旅遊，去買菜。我也因此拓展了我的視野。這位同學他最大的嗜好就是逛書店，遇到這樣的人真是遇到了救星！」

零雨口中，這位像是守護天使一樣，優雅地為她一一破析難題的泰國同學，又可靠又可愛，是眾多留學生們可遇不可求的理想隊友！「既然這麼順利，為什麼我卻趕着一年半畢業回台灣呢？我其實是靠獎學金留學的，在威斯康辛大學當了一年助教，但因為那位同學要畢業回國了，我只得拚了老命修完課，趕快和他一起畢業，以免求助無門，所以半年內就把試給考完了！」

在美國的這段時間，除了泰國同學，她還有和來自韓國、哥倫比亞的室友，以及一群美國學生相處的經驗。這些經驗，彌足珍貴。過了許多時間後，當時的因緣好像就轉變成生命中下一趟旅程的契機。

二○一五年，零雨與法國女詩人菲奧娜．施．羅琳互相翻譯了對方的詩集：《種在夏天的一棵樹》（零雨著）與《無形之眼》（菲奧娜．施．羅琳著）。兩次赴美國生活，似乎有形無形間，種下日後從詩裏開花的種籽。「在美國的時候，我每天都想：要是眼前這些英文書都是用中文寫的該多好！回台灣之後，我一定要好好珍惜讀到的中文書！」她說，「兩種語言的落差在我的體驗是非常深的。以至於後來與菲奧娜之間互譯詩作，我深知翻譯絕不能隨便。因為我翻譯她的詩，翻完之後，這首詩的語言就滲入了我的風格，反之亦然——情一定是這樣的——翻譯者與原作者之間風格要有共通點，否則翻譯結果是會有問題的。我們最好找適合自己風格的文本和作者來做翻譯工作，語言技術的問題好解決，但風格就不一樣了」。

在香港遇上詩人

零雨有一本薄薄的詩集：《我和我的火車和你》，收錄於《WORDS & THE WORLD詞與世界》，二○一一年底由香港大學出版。這位出入從簡、腳步靜悄的詩人，隻身闖蕩過外邊世界，卻與這繁熱凡間保持着一段低謐的距離，安全而神秘。那麼，零雨的香港印象，便格外令人好奇。她邊回憶着邊說給我們聽，也是非常「零雨式」的、優雅輕簡的一段記事。

「我去過香港兩次，第一次去是二、三十年前了，還沒到九七回歸的時候，那時的香港還是很洋派的，我記得住的地方離旺角近，很熱鬧，但沒能多待幾天，只匆匆一瞥。第二次去呢，是二○一一年受邀北島主持的香港國際詩歌之夜。詩歌節都是這樣的，沒什麼機會一個人待着，也沒機會去逛，去認識這個城市。不過，碰到了幾位知名的詩人如北島、于堅、宇向等人，我自己也都讀過他們的詩，彼此講話也自有一種熟悉感，印象大抵是這樣。」突然她想起什麼來，有些興味盎然：「香港的詩人，當然要提也斯（梁秉鈞），我特別喜歡他寫蔬果的一些詩。廖偉棠，他早期的詩〈鄉間來信〉，給我印象特別深刻。還有，曹疏影，很多年前啊，在北京大學，我見過她，沒想到她後來變化這麼大，我對她的變化非常驚豔！尤其非常喜歡她《金雪》這本詩集！第一次見到她，她看起來十分可愛，有點少女的樣態——啊，現在已經當媽媽了嗎？」聽說心中的詩人少女已成為了母親，零雨有一點吃驚，隨後慢慢啜着茶、品味着那驚訝：「現在——現在不知道怎麼樣了？」

宗教與詩人

在攝影師的鏡頭前，零雨常常流露出某種小女孩般的訝異笑容，明明已經看過那麼多事情、走過那麼多地方，這個世界於她卻好像無時無刻都是新洗過的、不折舊的一樣。在詩人的書房，有碗有湯，冰箱上有便利貼，寫着許多提醒事項。而我們坐在春天新鮮的小番茄之間、坐在沉碧的熱茶與翠綠的芭樂之間，說一些對常人來說也許略嫌敏感，對零雨卻顯得自然不過的話題。她聊宗教。

對於宗教，她是早慧的，也是易感的。就像台灣許多普通家庭，小時候家裏佛道二教兼拜之。到了國中，班上有同學是狂熱的長老會教徒，領她去教會，高中時她在懷恩堂受洗。但她心裏總是有一份清明，對於事事物物默默地凝視，懷疑和信仰同時發生：「基督教主張集體禱告，要你大聲把自己的心事說出來，我雖然受洗，但不覺得要與大家共享心事。因為我覺得禱告是自己的事。大學時我也接觸一點佛學，也去廟裏禪修過。在廟裏晚上十點就要睡覺，清晨二點半即起，真的很痛苦啊！不過禪修本身我倒不太排斥。」

每種宗教，好像都沒辦法給人保證，即使他們告訴我們：這樣子絕對是對的，那樣子又絕對是錯的，但總難教她信服，而我也總並不信的。不過—— 零雨語意懇切地說—— 二十年前接觸了賽斯（Seth Material），這個奠基新時代（New Age）哲學基石的美國靈體學說，意外地幾乎解答了她以往數十年生命中所有的疑惑，「我讀了好幾次，感受都不一樣，愈讀愈覺得，一次比一次多懂得了一些。」她每天用口朗讀，一天讀一、兩頁，邊讀邊想，「我覺得可能是，賽斯並不是一套宗教，而是一套論述，你可以自己去接近、去選擇，用理智去理解一些事情，之後也許就發現了——啊，人生啊，原來是如此的。」

什麼都試試看，什麼都不拒絕，對人不過分熱不過分冷，目光不深不淺、不近不遠，總是溫溫小火燒着那樣關心着、惦記着，她所見過的一切，所認識的人。好像新版《田園／下午五點四十九分》後記中，她寫下自己心中的一念執著，那一念是人，是詩，是田園，是沉淪也是超脫：「我無可救藥地愛上樹、光線、泥土，老舊的木柴、瓦片，時間的痕跡，地平線之形而上、下。並以此衡量人的品質——會毀壞，有斑污，非線性秩序，莽莽蒼蒼，大氣淋漓。」

文 \\ 崔舜華

照片提供 \\ 蔡琳森

編輯 \\ 袁兆昌