當自己是一盞舊本生燈

年輕時裹著棉被沉默地燒了許久

所有的照明都浪費了

事到如今只賸下一些試探

像晚餐後的奶油蛋糕捲

隔著桌子伸出手臂觸摸彼此

米是鏽的

湯在碗裡

而你是更久以後

才能在一列高速行駛的長途火車上

從旅客置物區領錯了的一袋舊行李

那人提著我的口袋走了很遠的一段路

就這樣帶著半打壓花肥皂一張Salsa唱片到了家

下車前我遞去一張紙條

抄著出生年份和旅館電話

但再沒有什麼可以與他交換了

即使我們都極願意再一次

並肩鑽進狹窄的車廂後座

看一場以前看過的午夜露天電影

只記得那演員普通極了

電影結束前觀眾們無可避免地親吻

根據這點劇情推測導演該是個黑髮安那其主義者

散場後決定車給你開

不遠處年輕女孩掉著眼淚說人生就是這樣了

最後只留下她和貓

和櫥窗裡一件紅舞裙