我們肩並肩地一動也不動站了很久

很久地看著下午四點鐘的鐘面

陽光是走，時間是石頭

某個慶生派對在庭院裡進行

樓上那個男人緩慢而永久性地咳著嗽

用死去妻子的手巾清潔口沫

用袖口摩擦另一隻袖口

他是一列亂碼足以導致靜電

在晚夏的黃昏引發陣雨

讓許多鞋子踩髒另外許多鞋子

因為弄髒對方這件事

大家彷彿都成為永恆的舊識

分別打過同一把鑰匙並且

也恰好住過同一間漏水的公寓

在分區停電的九月夜晚

輾轉接遞同一隻吸水拖把

輪流傳閱從加爾喀達寄來的明信片再撕掉

如果那人的確在乎他就會再寫一遍

讓我們讀完之後撕掉然後再寫一遍

直到每個人都滿意

情願在信末署名

各自分到一小片奶油蛋糕

手挽手旁若無人地滿街播放Salsa

但你總是要走的。

很久以前曾經有人這樣說過──

但我總是要走的。

至少現在還願意為誰重新來過不是嗎

想想事情比較好的那面接著是星期天