她在十九歲那一年開始學會存錢。

彼年初秋，直系學長給她的迎新賀禮是一只壓克力的史奴比存錢筒。
「妳喜歡史奴比，對吧？」初次見面時他穿著一條憔悴泛白的牛仔褲；禮物不是用遞，而是驀地劃出拋物線落進她懷裡。
「我看到妳的包包上全是牠的吊飾。」學長空出雙手點了根菸。
直到被煙氤嗆得回神，她才發現自己竟無法對他怖滿鬍渣的削瘦臉龐移開視線。他是當完兵又回來讀的，足足大她六歲；瘦而高的他不愛茶與咖啡，卻不能沒有冰得透徹的玻璃瓶裝Heineken；放假的時候喜歡一個人去流浪，享受在陌生城市疏離與放逐的感覺……。
起初，她總是數點著對他少得可憐的認識，一面將身上的零錢悉數投進存錢筒裡。她有個小小而瘋狂的念頭──也許，當史奴比存滿錢的那一天，她的心裡也會剛好存夠向他告白的勇氣。
只是，被存下的不止是錢，她的人生更因不知不覺存進了他的習慣漸漸改變──
開始抽煙，是為他灰盒的BOSS難得離手；逛遍西門町和拍賣網站，只想買與他相仿的二手恤衫、中古牛仔褲；背冷硬的塑鋼背包穿馬汀大夫鞋，因他總驕傲地對她或他們說：
「旅行是我生命裡不可或缺的部份；別小看這雙鞋，它登過山、溯過溪，踩過十幾個國家的泥土，還踹了萬里長城兩腳呵！」
於是，她學著像他一樣思考、生活。在杯影交錯的PUB與陌生人把臂言歡，閒掛在聊天室冷眼別人絮語呢喃；或者一時興起展開可長可短的單身流浪──並在異鄉很深很深卻又無眠的夜，一面喝冰得很透的Heineken，一面整理與自己心靈對話的隨筆。
旅行的次數漸密而期長，使她在不知不覺中淡忘了存錢這回事。
升大三又逢初秋，當她剛結束長達兩週的環島鐵路之旅，從同學那得到的除了堆積如山的作業、筆記，還有一個令她訝然的消息──
學長要結婚了！和傳聞中私交甚密的鄰系學姐。
她笑著對他說恭喜；但他的喜宴她沒去。
另一個深沉而無眠的夜晚，她在家裡就著字紙簍一張張撕碎這兩年載存的明信片與筆記。她拿起塵封已久的史奴比，搖一搖，銅板發出喀啦喀啦的喟嘆。裡面的錢了不起存過腰際多一些吧？如此大意的自己哪來得及收買他的心？

她苦笑了笑，決定用裡面全部的錢去買冰得很透的Heineken。

《刊載於2004年 10 月 30 號 中時晚報 好家在版》