鄭師傅，五十多歲，具X年教車經驗。在每堂課的首15分鐘及最後的10分鐘，他是和藹可親的，說話慢條斯理的，感覺像那些退休後在家中弄孫為樂的爺爺，但其餘時間，他是不可理喻的，或許引用天文台經常用的那句「真係估佢唔到」來形容他會更加貼切。

先此聲明，我的樣子看似精靈，實際上我是一個機器白痴。要同時兼顧控制車廂內的油門、剎車掣、軚盤、波棍、手掣及留意車廂外的路面情況，對於我來說是非常不容易的，偏偏師傅心中有很多假設 ─ 他假設我對於「車」這種機器已有一定認識、他假設我知道哪一個步驟出錯會導致倒後泊車時車輛未能泊在車位正中、他假設我知道如何從倒後鏡中判斷出一呎有多少等等，所以一旦我做錯了，師傅便會嚴厲責備，怪我不專心，但問題是我徹頭徹尾的不明白。除此以外，受責的情況還有以下幾種 ─
(1) 師傅的中級老人痴呆症發作 (雖然我有輕微老人痴呆症，但絕不會連「左、右」也會聽錯，明明聽到師傅說：「轉左」，當我打了左燈後，他卻說：「叫你轉右，你做咩轉左呀，你都幾奇怪喎！」)、
(2) 師傅以為已教授某些技術，但實際上無、
(3) 我真的不夠專心。

我明白要學懂一件事，老師的教授固然重要，個人的領悟更加重要，但領悟亦需要有一定基礎，就以他教我在路口轉彎為例，每次轉彎時他只告訴我「扭啦，扭軚啦，扭呀(分貝急升)，扭多(少)D呀」，但卻從來沒有告訴我扭多少才算準確。我曾經問過師傅：「大概扭幾多至啱呀？」，師傅說：「要靠感覺，無得教」(百滴汗應聲滴下)。學車初期，要顧及的事情實在太多，沒有撞上行人路、安全島及停泊在路邊的車輛已經很難得，更惶論驚嚇程度能與玩跳樓機相提並論的轉彎，所以每次驚魂未定己經回完軚，我根本無從得知轉彎需要扭多少軚。「靠感覺」？那只好靠自己，但每次扭軚扭得不準確便會被師傅責罵：「你扭軚真係差，你一係就扭得太多，一係扭得太少，我都唔明你嘅！」。此情此景，除了苦笑著回以一聲「哦!」以外，我還可以做些什麼呢？

不知是否跟天氣有關，之前都是在晚上學車，心情比較輕鬆，對於師傅無理的責罵還能處之泰然，但今天在烈日暴晒下卻……今天的課堂完結前，師傅著我先倒車，然後將車泊在路邊，雖然沒有「鏟」上行人路倒後泊位的經驗，但之前在有車位線的地方已經練習過數十次倒後泊位，應該駕輕就熟，所以我如常地扭盡左軚倒車，當車身轉到45度時便回兩吓右軚，這個時候，師傅突然搶著將軚扭到最盡。當車停定後，
師傅問：「你頭先做咩呀？」
我問：「唔係回兩吓軚咩？」
師傅說：「邊個話回兩吓呀？」
我一臉不惑地說：「平時都係咁做喎。」
師傅說：「係呀！平時回完兩吓，因為要等架車退到車位的邊線再回盡右軚，但係而家邊有車位線呀？一次過回盡右軚就得啦。」
我晃然大悟地說：「師傅，你唔講，我真係唔知喎」
師傅說：「我就算唔講，你都應該識啦。」
我實在沉不住氣：「師傳，我識就唔駛嚟學車啦！」
師傅開始發老「脾」：「你咁講嘢架，你唔泊，我可以自己泊喎！」
我說：「我知，你想袋錢入我袋。」
當我將學車紀錄咭放回手袋及準備下車時，師傅一聲不響，但基於我是一個有教養的人，下車時，我還是禮貌地跟師傅說聲再見，而師傅只輕輕說了一句：「算啦！」。究竟師傅的意思是「算啦，我原諒你的無知及無禮」，還是「算把啦你，唔駛咁好禮貌，我受唔起呀！」？。但無論是那一個意思，我都只有一個回應：「頂你個X街X家X」。那刻，我發誓要沉著應戰，完成餘下的三堂課，路試「勁過」(「過」指合格 / pass，此乃香港大學十年前的潮語)，然後打電話到李X或X健鬧爆個師傅。點解要「勁過」先投訴？因為唔「勁過」而去投訴，李X或X健的職員會以為我考試「肥佬」而藉此發難。