溫柔的所在,讀《小城市》
書名:《小城市》
作者:葉覆鹿
出版社:九歌
出版日期:2011年6月1日
幾年前便因某種機緣認識作者(私下我都叫他”阿青”),讀過他部落格”時鐘漫遊者”不少文章,也跟他在網路上聊過,於我而言,阿青是個很特別的人物。 他寫出來的東西有理有料有詞彙(雖然有些想法我比較難抓到,也不敢說都讀得懂),卻也有些距離感。 可實際跟阿青談話便會發現,這個人有著非常柔軟的內在,情感細膩到光聽他講述很簡單的生活片段,心底深處就會微微地暖了起來…… 他的小說《小城市》一如他本人帶給我的感受,連書名都帶著宜人溫度。
老實說,本來以為阿青的作品會不好讀,譬如挟雜許多理論概念之類讓人霧煞煞。 沒想到翻開幾頁,發現自己很輕易就掉進《小城市》的世界裡,文章敘述口吻非常易讀,內容亦多為讀者(尤其北部人與七年級生)熟悉的點,從童年記憶順口溜「剃剃剃光頭,投投投大海,海海海龍王……」,到經典節目單元《鬼話連篇》,對很多人來說,這些事物帶出來就是一個畫面/一段回憶。 不得不讚賞阿青的觀察力與感受度實在相當驚人,小說中涵蓋非常多「對對對,我記得這個」的懷舊物記載。 閱讀本書像是尋寶遊戲,邊隨著劇情路線前進,邊期待接下來的段落又會挖出什麼令人驚喜/懷念的寶物。
故事採多線發展形式,出場人物亦不少,或許因為剛開始幾位要角之設定大不相同,加上名字都很好認,倒不至於複雜難懂。 此外,內容呈現型態很特別,各支線只用3、4頁篇幅描寫,譬如A角色提到一小部分,接著換到刻劃B人物的生活片段,書中蠻多劇情都是由這樣短短篇幅構成,整部作品節奏調性顯得明快,而且似乎也呼應小說主要概念:「記憶」…… 因為「世界」由所有人的「記憶」組成;《小城市》同樣也由一塊塊支線段落拼湊而成。
說到「記憶」,當我讀到書中提及童年順口溜時,當下頗為訝異,一直認為這段詞是我的年代才有的產物。 沒想到和七年級友人談論後才發現,原來她們童年也聽過/說過一模一樣的順口溜,這樣的東西竟然可以流傳這麼久?! 所以,雖然故事概念以七年級生為主,事實上書中提到不少東西,和其他年代的讀者皆有所關聯/影響。 不止七年級,更早與更晚的世代皆一同分享這共同記憶,我相信很多非七年級生讀者翻開本書,同樣會有感同身受之體驗。
那麼,末尾提到的「記憶修改」,想想其實還蠻恐怖。 人類最終能夠依靠的大腦紀錄都不可信,還有什麼可以依附生存? 因為人們總要相信某些事、某些意念,才能安穩繼續過活啊~~
大概因為敘述口吻輕快中帶點幽默,即便提到不少現實社會的殘酷面,讀起來都還OK。 但,關於捷運「紅」線的衍生描寫,還有學生霸凌真相,帶給我衝擊感相當強大,這幾段敘述感覺就是一整個攤開來,直接潑灑四溢的黑暗。 這股衝擊一路延續到結尾,在某人解釋一切時達到最高峰,當下我的感覺是不知所措: 怎麼辦? 到底還能相信什麼??
作者給了個答案,雖然伴隨很多很多的無可奈何,冰冷的虛無空間卻頓時有了溫度。 機關計算不一定能完全替代人類情緒造成的獨特混亂,結果亦不全然照劇本走……
閱讀《小城市》是很特別的體驗,內容涵蓋大量社會議題,黑暗面有,最後才發現作者以溫暖情感,輕輕包住整個世界。 似乎訴說著,再怎麼崎嶇破碎,這個小城市仍是處溫柔的所在。
為了那個必然會遇見的誰,所以我們繼續活著。
* 又,我覺得本書很適合拍成影像版,希望將來哪天有機會看到。
上一篇:何謂無用,讀《無用男之城》