2006-09-03 12:00:11flyccblue

朱少麟 vs. 阿信

source links:http://www.ourmayday.com/showthread.php?t=200

一个是以《伤心咖啡店之歌》成名、
最近推出新长篇《地底三万呎》依旧叫座的作家朱少麟;
一个是乐迷无数的摇滚天团「五月天」的主唱阿信。
阿信读了朱少麟的小说;朱少麟熟悉五月天的音乐。
两人坐在具文艺传统的明星咖啡店里,
谈音乐,谈小说,谈天说地…

对谈地点:台北‧明星咖啡馆

⊙朱少麟的自白

在创作《伤心咖啡店之歌》时,那时候我活得很好,但就是有事情让我觉得困惑。有时候你心里总是会知道,这不太是我希望的人生,这个落差愈大,你的痛苦感就愈大,我感受到自己还是欠缺了很大的自由。我们从小生活在一个号称自由民主的社会中,但为什麼对自由的敏感和生活的落差,那种痛苦感还是与日俱增?我花了很长的时间思索,寻找答案。後来我找到的出口是写小说,因为我发现这不只是我一个人的困惑,很多人都在这样的困惑中继续努力的活著,但是却没有一个人跳出来喊痛。

在这样的动机下,我写了《伤心咖啡店之歌》,但是9年以後再看,我觉得这本书没有那麼精准的谈到自由,但里面提到的苦闷,却意外地打动了都市中苦闷的人。到了《地底三万呎》,书写的动力来源是不一样的。这5、6年来,我一直认真思考到底要不要继续写下去,因为知道一写就要花上很多年的时间,我在想这到底値不値得。我想试试看,有没有可能写出在我定义中,高标准的文学作品。写《伤心咖啡店之歌》跟《燕子》时,我用的是流畅自然的笔调,但在《地底三万呎》里,我在每一个字上面都花了力气。写这本书给我很大的满足,因为我又回到最初的那种脾气,我不在乎到底该怎麼出版,我觉得这种写作方式是一种对读者的尊重。在市场上追求成功的作品,只会造成愈来愈熟练的作品,所以我希望自己能够不断回到最初的那个状态、那种气魄。我自己在写的时候也不知道会不会有人读,但就是想回到最纯粹的想写的欲望。我希望以後再有机会写作的话,也能够回到这种原始的,甚至是徬徨的写作人的心情。

⊙阿信的自白

看完少麟的《伤心咖啡店之歌》、《地底三万呎》,感觉多了好几个朋友,只是他们生活在不一样的空间,不只是地域上的,感觉2本书就有了2个很神秘又很熟悉的王国,有时候会有比较文艺的腔调出来,但有时候又突然把你拉回现实世界,又梦幻又写实。其实我今天来主要是想说一句话:我想大家即将拥有《地底三万呎》这本书,但不要先想它是一本怎样的小说。我很幸运第一次读少麟的书便进入这样的国度。一切都很陌生很震撼。

以我来讲,在写每一首歌的时候,我会假设每个人都是第一次听我写的歌,或是唯一的一首,我会在3到5分钟内把那个世界建构出来。写歌词要对曲,还包括你在台上唱,别人听不听得懂。摇滚乐有时候是很直接、即时、挑动的,我觉得写歌词就像写唐诗,是有一个逻辑规则,平仄、押韵等等,可是如果你最後的感动和艺术成就突破了规则,你会有很大的乐趣。

每次写一首歌都是新的开始,所以我不觉得这几年我们有所谓的倾向市场,不是这样的,我一直在尝试不一样的挑战。但另一方面,我们从第一张专辑到现在,我试图建立的都是同一个国度,同样一个看世界的姿势。

--------------------------------------------------------------------------------

⊙朱少麟看阿信

朱少麟(以下简称朱):我最近听你的歌,已经渐渐把你当作文字创作者了。

阿信(以下简称信):这几年做音乐,花在写歌词的力气最多,我很珍惜这个成果。有时候坐在书桌前,想到一个东西却没有办法挤出一个字来,可能三天三夜都ㄍ一ㄥ在那里。

朱:你是不是很常被问到最喜欢哪一首歌词呢?

信:我最喜欢我帮李心洁写的〈奢侈品〉,那是李宗盛大哥要我写的,有一种交考卷给老师的感觉,压力很大,所以也特别认真写。我很喜欢里面那一段:「开电视机,关电视机,房间下过雨,还是打翻过自己」。有时候三更半夜,在自己的小空间里面,有一些情绪不知道怎麼抒发,就会做这样的事情。

朱:我在你的歌词里感受到很大的诗意。我最喜欢你的〈左键〉,听了这首歌之後,便开始觉得你的词有诗的感觉。当然你的作品里面有很多青春的质素,像〈闯〉,你是不是也很喜欢〈闯〉呢?

信:对,我很喜欢。不过〈闯〉比〈左键〉难写很多。〈闯〉比较难的是,要用口语去表达深刻的东西,〈左键〉的文字跳来跳去,每个人的解读都不同。

朱:之前我觉得我们两个人从事的是不同的创作,但见到你之後,我开始修正我的感觉,不知道你有没有想要从事歌词以外的创作?

信:有啊,不过等我老一点吧。

朱:对啊,那种事情绝对是需要时间的,现在的你绝对是没有时间的吧,通告被排得满满的。

⊙阿信看朱少麟

信:《地底三万呎》是我第一次读少麟的小说。後来才回头看《伤心咖啡店之歌》。我通常坐飞机时才能完整看一本书,因为在家看书就会动来动去,坐飞机时看的书,都会很深很深的渗透到身体里面去。《地底三万呎》也是在飞机上看完的,而且要命的是最後还有一段坠机的场面。

朱:我在结尾有一个恶意的设计,希望读者看过之後都会颤抖。

信:你确定每个人看了都会颤抖吗?

朱:那是我写的时候的预设,比方说我在写《伤心咖啡店》时,并没有预设让人读了流泪,但我希望让人读过之後会有一种震撼,而且是带著很大的忧伤,会用另外一种角度去看待他的人生。可是写《地底三万呎》时,我的预设就是要写出一篇让人看到最後会发起抖来的小说,为了要达成这个目的而设计了这个情节。

信:我觉得很神奇,少麟怎麼能确定别人看了之後会颤抖。

朱:除了颤抖之外,我还试著做一件事情,就是让读者读完最後一页之後,再翻到第一页。我就是在这两个让我自己享乐成分很大的试验之下,完成了这本小说。问我确不确定,我当然不知道,但目前为止好像都有达成这样的效果,这让我很愉快。


信:其实我看到最後一页时,就有背脊发凉的感觉,而且马上翻回第一页去看。我觉得这个很难。

朱:你也是个创作的人,当作品被聆听、被看见的时候,能够达到你所想的,让人感到震撼、甚至是忧伤,那时候得到的满足一定非常巨大。

信:写歌的时候,我比较不能去掌握或预测,我的作品带给别人什麼样的感受。

朱:以写作而言的话,你这样就是很纯粹的写作。但对我而言,这已经是第3本长篇小说了,写第一本时,我就是很纯粹的,心里有什麼声音就把它发出来,是一种内在的冲动,但当我变得比较熟练时,现在我可以加入一些新的尝试跟新的试验,差不多就是这样而已。

⊙共同交集:披头四

朱:我的读者里面有一些比较专业的,他们去统计我的作品当中出现的披头四,发现其实出现得很少。因为我听披头四的时间很早,从13岁就开始听了。那年约翰蓝侬被枪杀了,报纸连著好几天的头版都是「天王巨星殒落」。那时候我手上刚好有一笔小小的零用钱,第一次走进百货公司买唱片,就买了披头四的作品。简单的说,披头四的专辑我都有涉猎,甚至我在校刊当中都会有计画的介绍披头四给同学。

信:我们的团员每个人有各自喜欢的音乐,披头四是里面最大的交集。遇到一些抉择,或是乐团该怎麼走时,我会去问披头四。像我们刚出道的时候,公司让我们自己决定要不要上综艺节目之类的,那时候我们看了很多披头四的纪录片,看到他们一样上节目玩、搞笑,也被整,就会觉得伟大到像披头四,都可以做这样的事情,我们应该没有问题。类似这样的问题,我们都会在心里问披头四。

朱:披头四一开始也只有3、4个男孩,在很简陋的小房间里面拼命练,後来开始创作,然後在英国的小电台放自己的作品,慢慢累积知名度之後才以 I wanna hold your hand 登上排行榜而走红。那时候大概是23、24岁,他们的鼓手也是最後才加入。青春野性的少年就在地下室里疯狂的弹、疯狂的创作,很快就从英国走红到美国。之後他们的专辑不断的出来,红了大约10年。他们的前两张专辑都是以少年青春的呐喊为主,但他们没有甚麼人生经历,青春狂飙不能一直写下去,不能一直留恋在青春欢乐中,所以渐渐转成比较哲思、比较内在的部分。愈往後的专辑,大概30岁左右,那时候所有的乐评都觉得他们已经走入哲人式的乐团了。他们很努力的想要抓住真实的生活经验,但外面的真实生活却把他们搞成像外星人一样的团体,所以他们才往比较高层的思想去发展。他们之後解散是因为团员的关系,而不是因为创作力减退。我觉得从崛起开始,一直到你们最近这几张专辑,像是魔咒一样,让我觉得你们愈来愈像披头四。

信:我自己觉得我们是有摇滚精神的,因为我们五个人想要改变世界,但是我们这一代,有些事不是去嘶吼就可以改变。就像「卧虎藏龙」里秀莲讲的那句话:「如果你握住双手,你就是一无所有;如果放开双手,可以拥抱世界。」对我们而言,有些摇滚乐是握紧拳头要跟世界战斗,可是我觉得我们想要战斗的东西,和《伤心咖啡店之歌》的主题满像的。我们渴望自由,渴望自己是不一样的,但我们又必须在城市、在体制里生活。我跟很多年轻人一样,不喜欢核能电厂,但是我又那麼喜欢吹冷气,所以在创作的时候,就会去思考我自己是什麼,所以我觉得战斗必须是跟自己深层的战斗,不是单纯的去对抗。

朱:对我来说,写的前提是必须要有创作欲望,要有创作欲望就是要找到值得写的东西,而这些来源就是内心反抗的力量,写出你到底在困惑什麼。

⊙尾声

信:今天我来之前有做功课,看少麟在部落格上的回答。我不知道你的回答是不是唯一的一种说法,我印象比较深的是回答《伤心咖啡店之歌》…。

朱:你是问我在何种态度下写《伤心咖啡店之歌》?

信:对。

朱:用一种很野蛮的态度。

信:对,我觉得里面的人大概划分成入世跟出世,不知道这样讲对不对?

朱:没错。

信:有一种人是活在社会规范里,寻找自己想要的东西;另一种人则是不跟他人合唱的。我看少麟的回答是不鼓励任何一种,虽然我觉得你有你的偏心。

朱:被发现了。

信:很明显。这方面我想五月天跟少麟的创作很像,不特别鼓励从一个生活上的位置撤手离去,但内心绝对可以有更大的自由。我们偏心的部份很雷同。

朱:如果读者知道我们一页一页那麼辛苦的创作的话,应该就会给我们一点点偏心的特权,不过这种辛苦的时候读者都看不到。

信:我想这是大家喜欢我们的原因,我们的偏心也是他们内心最深层的野性的呼唤。就像「我也希望这样生活」、「我也希望我可以那麼勇敢丢下一切去马达加斯加……。」


朱:看来五月天还会让你忙满多年的,所以这个愿望不是很容易实现。