《 春 燕 》

七、匠人的價碼

三十五歲那年，春燕邀田文溪一起到中國旅行。

他們走訪廟宇、古建築與木雕作坊。田文溪常在一扇舊門或一組斗栱前站上半天，晚上回到住處整理照片、查找資料。

春燕沒有問，在旁邊陪伴。

回台灣後，她對田文溪說：「我們一起生活吧。」

田文溪正在整理照片，手停在半空。

「妳這是要跟我結婚？」

春燕站起來，學小旦嬌羞狀，先抬袖，眼睛往同側一轉，肩膀慢慢跟過去，頭再轉回來。她多年沒做那個身段，腳步已不如少女時輕，神情卻比當年安定。

「是。」

田文溪笑了，又很快收起笑。

「妳真的想清楚？」

「你不想？」

「我沒有房子，也沒有固定收入。」

「我有房子。」

「那是妳阿公留的。」

「所以呢？」

「妳是編輯，認識很多藝文界人士、教授、藝術家。我就是開計程車的。」

春燕看著他。

「你不是一直說你不靠行？」

「計程車不靠行，不代表人可以不靠。」

「那你想靠誰？」

田文溪沒回答。

師傅安哥曾誇他有天分，後來卻因簽賭拿客戶的錢填債，連工資也發不出來。田文溪不相信自己的木雕算作品，也不敢輕易答應一輩子的事。

「我不是叫你替我工作。」春燕說。

「可是在妳那些朋友眼裡，我做的就是道具。」

「那在你眼裡，我寫的是什麼？」

田文溪愣了一下。

「文章。」他頓了一下，「也是故事。」

「不是替別人宣傳？」

「當然不是。」

「那你為什麼替別人決定，我會把你的東西看成什麼？」

兩人大吵一場。

田文溪兩個星期沒來。春燕也沒打電話。她告訴自己，如果他不願意，就算了。

第三個星期，她回家看見門口放著那尊多年前未完成的木雕。

木雕終於有了臉，不是穆桂英，也不是樊梨花，而是一名沒有固定角色的戲班女子。她一手拉起戲服，一手掀開布幕。

底座刻著兩個很小的字：春燕。

田文溪坐在巷口的計程車裡。

春燕走過去，敲了敲車窗。

「你把我刻得太瘦。」

田文溪看著前方。

「木頭不夠。」

「那可以換一塊。」

「刻下去就不能換了。」

「誰說的？阿公說，戲演錯了還能接。」

田文溪終於轉頭。

「那我們試試看。」

他們沒有辦盛大婚禮，只請了方書其與幾位親友吃飯。春燕穿著自己喜歡的中式衣服，棉質、寬鬆，走動時衣角輕輕擺動。

八、沒有人來看的戲

春燕策劃了幾次戲曲展。田文溪替她修復戲箱、製作戲臺模型。一名老演員看完後說：「做得很漂亮。可是戲不是這些東西而已，戲要有人演。」

後來，一間私人展覽館邀春燕接手由古厝改建的展館。木構年久失修，董事長原想直接裝潢，田文溪看過後卻說：「不是裝潢，是修復。」

他找來幾名工匠，正式提出工法與預算。董事長問他沒有公司怎麼簽約，他沉默片刻，說：「我可以成立。」

工程進行半年。能留的舊木盡量留下，必須更換的才用新料補上。田文溪也第一次在圖面與估價單上簽了自己的名字。

春燕則規劃展館內容。

抓週、收涎和童玩活動很受歡迎。週末親子活動幾乎滿檔，田文溪製作的木製陀螺、虎爺與小戲臺生意也不錯。

靜態戲曲展同樣不差。遊客喜歡看鳳冠、拍照，也喜歡春燕布置的「細細說戲」，說一件戲服有多重、一名演員如何在後臺換裝。

但真正的演出，卻沒有觀眾。

展館推出歌仔戲表演，一場只有二十分鐘，同一個故事分了兩場或三場。春燕做了不少宣傳，並把演出列為免費活動。

第一個平日下午，準備工作近兩小時，臺前卻只有三名觀眾。其中一人中途出去接電話，另一人是附近店家進來吹冷氣。

春燕站在門邊，不斷望向展館入口。

假日的人稍多，仍大多是年長觀眾。他們知道何時該鼓掌，也聽得懂演員臨時加進去的話。年輕家長帶孩子進來，通常坐不到十分鐘便離開。

她增加導聆、親子活動、戲服試穿。

人數沒有明顯增加。

第三個禮拜，戲班班主找春燕談。

「館長，我們想提早結束。」

春燕以為自己聽錯。

「合約還有三個星期。」

「我們知道。違約的部分可以照合約扣。」

「是不是演出費太低？我再跟董事長談。」

班主搖頭。

「不是只有錢。」

他指著後臺。演員已卸了一半的妝，老樂師靠著牆睡著了。

「大家坐車來，化妝兩個鐘頭，臺上唱給十幾個人聽。不是不能唱，是唱久了，自己都不知道為什麼還唱。」

春燕說：「再給我一點時間。」

班主看著她，忽然說：「妳跟慶仔很像。」

春燕愣了一下。

「我年輕時替霞妙園做過布景。妳阿公什麼都會，就是不會跟人說不。」

他望向剩一半妝、正在滑手機的演員。

「我們不是不演戲。我們也要生活。」

那天晚上，春燕與田文溪在展館裡吵了一架。

田文溪說，可以減少演出，把經費轉去開發木偶、公仔，也可以和室內設計公司合作，做古典生活空間。

「演出沒人看，至少東西有人買。」

「把角色做成公仔，就叫戲還活著？」

「不然呢？讓演員對空椅子唱？」

「那也不能只剩商品。」

田文溪指著牆上的一件戲服。

「妳阿嬤以前沒有把舊戲服拆掉，把珠片縫去別件衣服？」

春燕沒有回答。

「她拆，是因為要演下一齣。」田文溪說，「我們現在也是。」

「如果下一齣根本不是戲呢？」

「那至少做這些東西的人還能吃飯。」

春燕看著他，忽然想起何安慶從抽屜裡拿出一百、兩百元，借給那些不會還錢的戲班人。

阿公保住了很多人的一頓飯，卻沒有保住戲班。

展期最後一場，觀眾比平常多一點。

方書其得知演出即將提前結束，便叫李皓芸帶著孩子來看最後一場。

但最後一場，戲班人手不足，班主問春燕能不能在幾段換場之間串場。

「我二十幾年沒演了。」

「不用妳演白蛇。就當一個過路說書的人，把前後接起來。」

春燕望著戲服，最後點了頭。

他們把原本的小旦角色改成一名路過西湖、向觀眾說故事的女子。她不屬於原劇，卻替幾段換場連起前後。

田文溪站在側臺，替臨時離席的樂師敲木魚。

第一下尚可。

第二下早了。

春燕停了一瞬。

臺下的李皓芸抬起頭。她帶著女兒坐在第一排，原本只想來看最後一場。

春燕沒有回頭看田文溪。她順著錯拍改了步子，拿扇子在掌心一敲。

「鼓聲催得這樣急，是西湖要起風了嗎？」

老演員接道：「風若不起，哪來這一場相逢？」

台下有人笑。

春燕抬眼，看見空著的後排座位，看見入口外有人經過，卻沒有進來。

她也看見外婆的法海冠帽、母親的水袖，看見阿公替那些戲班人遞出一百元、兩百元，明知不會有人還。

她接著唱下去。

散場後，班主仍照原定計畫收拾行頭。演員卸妝，樂師幫忙整理，工人把布景一片一片搬上貨車。

春燕沒有再請他們留下。

她站在院子裡，看最後一只戲箱被推進車內。

班主關門前說：「以後有合適的場，再找我們。」

春燕知道這句話也許只是客氣。

貨車駛出巷口，沒有人追在後面。

九、屋簷下

演出結束後，觀眾慢慢散去。

李皓芸牽著女兒走到台邊。

「春燕姊。」

春燕正在卸妝，回頭看見她，笑了。

女孩躲在母親身後，盯著春燕的戲服。

春燕蹲下來。「妳剛才看得懂嗎？」

女孩搖頭。

「那妳看到什麼？」

「妳停了一下。」

「對。」

「妳不知道下一步嗎？」

「本來知道，後來有人敲早了。」

田文溪正在後面收拾，聽見後探出頭。

「是木魚不好。」

「木魚是你做的。」

女孩問：「敲錯了，戲就壞了嗎？」

春燕看著她。

「不一定。但先把這一場接完再說。」

女孩似懂非懂。

她沒有告訴女孩，接得住這一場，不表示下一場還有人來。

李皓芸看著春燕，想起二十多年前的小學教室。窗外曬著拖把，春燕梳兩條辮子，扶著她的肩說，不要急著回頭，眼睛先走，肩膀再跟。

第二天，展館裡還留著戲服、照片與未售出的公仔。田文溪問她接下來怎麼辦。

春燕把歪的椅子一張張排好。

「公仔還做嗎？」

她停了一下。

「做。可是要寫清楚他是誰，從哪一齣戲來。」

田文溪看著空下來的戲臺。

「你覺得『霞妙園咖啡』這個點子怎麼樣？」

春燕看了他一眼，把最後一張椅子推回原位。

「不知道。」她停了一下，「先把這裡收拾好再說。」

傍晚，離開展館時，風從屋簷下穿過。

田文溪抬頭看了一眼。

「燕子走了。」

春燕也抬頭。巢是空的。

「還會回來嗎？」

她想起阿公很多年前說過的話。

望向看著自己的田文溪，兩人往巷口走。春燕沒有再回頭。