《 春 燕 》

一、回來的燕子

「阿公，為什麼我的名字裡有燕？」

那年，何春燕五歲，坐在後台戲箱上，看外公何安慶縫補一頂帽子。

那不是普通的帽子。黑緞底，正中央一輪金色佛光，兩側垂著細珠。珠線脫了，阿公把線頭含在嘴裡抿直，對著午後從門縫斜進來的光穿針。

「燕子秋天才遷走，春天就回來了。」他說。

「那為什麼不是秋燕？」

何安慶沒有立刻回答。他把針穿過黑緞，拉緊，才抬頭看她。

「秋燕是要走的，春燕是回來的。」

「可是春燕還是會走啊。」

「會走，才知道回來是福氣。」

何春燕聽不懂。她只知道外婆陳黎戴上那頂帽子以後，就不是平常那個不肯進廚房、起床後要坐在鏡子前描很久眉毛的阿黎，而是法海。

阿黎的法海與別人的不同。

何安慶說，法海不能只演成惡人。若只是把法海演成拆散人家夫妻的壞和尚，這齣戲就薄了。阿黎扮的法海，端莊、俊美，手持禪杖站在台上，眼裡既有斷然，又有一點只有前排觀眾看得見的憐憫。可外婆會透過聲音和身段讓後面的觀眾感受到法海說「情、理、法」的責任與無奈。

「法海是錯的嗎？」春燕問。

「演戲的人不能先替角色判定對錯。」何安慶說，「妳要先知道，他為什麼以為自己是對的。」

戲班裡的人都叫何安慶「慶仔」。只有春燕叫他阿公。

慶仔什麼都做。上午替演員說戲，下午拉布景、補道具；晚上樂師若少一個，他便坐進樂班。月琴、二胡、殼仔弦、三弦、鼓板，哪裡缺人，他就補哪裡。有一次吹嗩吶的師傅喝醉了，趴在廟後吐，慶仔臨時頂上。散戲後，他一面幫人卸臺，一面還能告訴春燕，方才白素貞水漫金山時，一句唱詞接早了半拍，青蛇便要從另一側補一個身段，才不會讓台上空掉。

「這就叫做活戲。」他說。

「劇本不是都寫好了嗎？」

「寫好的是骨頭。人上去了，才有肉。」

何春燕從小就在戲班後台長大。她替人遞胭脂，收刀槍，將脫落的亮片縫回戲服，也在演員換裝時守著門口。她不討厭歌仔戲，卻不喜歡別人叫她唱戲人的女兒。

母親何秋蓉演小旦。她的眼睛與春燕很像，眼尾微挑，不說話時也像藏著話。何秋蓉說，春燕的身子不夠軟，先學老旦比較穩，常把她交給外婆陳黎教。春燕嘴上答應，趁沒人時卻偷偷練母親的走步。

她看何秋蓉抬手，袖口慢半拍垂下；看她轉身時眼睛先走，肩膀才跟上。她在戲箱與布景之間練，腳尖踢到木板，也不出聲。

有一回何安慶站在後面看了許久。

「妳想學小旦？」

春燕嚇了一跳，趕緊收腳。

「沒有。」

「沒有就算了。」

何安慶轉身要走。

「阿公。」

他停下來。

「眼睛是不是要先看？」

「看什麼？」

「看我要走的地方。」

何安慶笑了。

「不一定。也可以先讓人以為妳要走，再留下來。」

他走到她身旁，替她扶正肩膀。

「演戲不是只給人看妳做了什麼。還要讓人看見，妳差一點做了什麼。」

春燕一知半解地點頭。

那時候戲班一年還有十幾場戲。廟會或演出前幾天，演員與樂師便陸續到家裡來。三重的小房子還沒買，她們租住的屋子前後堆滿戲箱、布幕和木架。有人睡客廳，有人睡樓梯下；何秋蓉深夜回來，身上常帶著酒氣和別人的香水味。

春燕很少跟母親一起吃飯。

外婆陳黎不喜歡做飯，煮菜的是何安慶。他把高麗菜切成細絲，炒進一點蝦米，拌著米粉，再淋上一點肉燥汁，偶爾有剩下的魚，也會先挑乾淨刺才放進春燕碗裡。這就是春燕最喜歡、也最常吃的大餐。

除夕夜，阿黎和何秋蓉談戲班裡的事，何安慶不太說話。他吃到一半常望向門外，好像遠處有人要來。

春燕問阿公在看什麼。

「看燕子。」

「冬天哪有燕子？」

「所以才要等。」

阿黎聽見了，挑了魚腹最軟的一塊夾進他碗裡，什麼也沒問。

春燕後來才知道，何安慶年輕時並不住三重，也不是戲班裡長大的孩子。

他出生在桃園一戶有田有房的人家，念到高中，在那個年代已經是少見的讀書人。家裡原盼他繼續升學，他卻迷上野臺戲，曾搭火車追著不同戲班看同一齣《白蛇傳》。

在大溪的一場廟會上，他看見陳黎扮的法海。

大家都等白素貞出場，只有他散戲後跑到後台，問誰替法海說戲。

他原本只打算跟幾場，卻跟了霞妙園兩年，後來不顧家裡反對，娶了陳黎。

何安慶很少談起何家。春燕問起好幾次「阿公，你的老家在哪裡？」「為什麼阿公過年不回家？」，他只說：「各人有各人的戲，沒必要搶著去演別人的。」

她以為那是一齣早已散場的戲。

直到許多年後，她才明白，有些人一直坐在台下，等一個沒有回去謝幕的人。

二、散戲以前

春燕讀小學後，戲班的演出開始一場一場減少。

最先變的是戲台。

從前廟方請戲，要搭高臺，掛整片布景，戲班提前兩天進場。後來改成貨車載著可拆卸的鐵架，到指定地點後卸下，再花幾個鐘頭搭好。再後來，連完整布景也不必，只掛一塊寫著戲班名字的布。

再變的是時間。

從前一齣戲可以唱到深夜，白素貞與許仙從相遇唱到水漫金山，觀眾有人坐整晚。後來廟方的人走到後台說，十一點以前要收，住戶會抗議；再後來又說，文戲少一點，武戲多一點，最好中間穿插一首流行歌。

「法海還沒出場，怎麼收？」阿黎問。

廟方的人說：「那就不要演法海。」

阿黎把頭套放回戲箱，很久沒說話。那頂帽子是何安慶替她補過許多次的，帽緣已經軟了，金線也不再發亮。

「法海不出來，白蛇跟誰鬥？」她問。

沒有人回答她。

演員也漸漸散去。有人去電子花車唱歌，有人到餐廳表演，有人嫁人，有人去工廠做女工。敲鼓的阿伯去市場賣魚，嗓門還是一樣大；演苦旦的女人去替人洗頭，說洗一顆頭賺得比坐整晚冷板凳多。

阿黎開始在市場賣化妝品。

她懂臉，也懂怎麼讓一雙原本下垂的眼睛看起來有精神。何安慶陪她去後車站批貨，把口紅、眉筆、粉餅分類裝進透明袋。生意比演戲穩定，兩人慢慢存錢，在三重買下一間不大的房子。

戲箱搬進去以後，占了半個房間。那是春燕的房間。

春燕小學五年級時，導師方書其第一次在學籍資料上看見「父不詳」三個字。

她把資料翻回去，看了一眼坐在前排的春燕。

春燕是班長，講話清楚，遇到同學吵架會先把兩邊拉開。她長得甜，眉眼卻大氣，不像容易受欺負的孩子。方書其沒有問她父親的事，只在學期末同樂會時問她願不願意表演。

春燕演了《小放牛》。

同樂會那天，春燕從家裡帶來短襖、彩褲和一把小扇子。方書其的小女兒李皓芸也來到教室。表演結束後，班上同學拍手，春燕把戲服借給好奇的李皓芸穿。

「轉過來。」春燕對小女孩說。

李皓芸一下就把身體轉了過來。

「不對，太快了。」

「怎麼轉？」

「眼睛先過來。」

春燕替她把頭髮撥到肩後。

「妳得先讓人知道妳要回頭，再慢慢回。」

方書其替她們拍了一張照片。

照片裡的春燕梳兩條辮子，站在穿著過大戲服的李皓芸身後，一手扶著她的肩。她笑得很亮，像從來不曾在別人填父親姓名時，低頭看自己的表格。

國一暑假，阿黎忽然病了。

起先只是倦，後來眼白發黃，送進醫院沒多久，醫生說是猛爆性肝炎。春燕還沒弄清楚那幾個字是什麼意思，阿黎便走了。

幾乎三個月，何安慶沒說話。

有人來家裡，他點頭；春燕問他吃不吃飯，他搖頭或把碗接過去。他仍會煮菜，仍替春燕挑魚刺，卻像把所有聲音留在醫院裡。

阿黎的法海冠帽放在戲箱最上層。

有一天，演苦旦的月霞抱著一只布包來。她把一套褪色的鳳冠霞帔攤在桌上，說女兒要繳學費，問慶仔能不能收。

何安慶摸著衣服上的珠片。

「這是妳演陳三五娘時做的。」

「現在沒人請了，留著也發霉。」

何安慶從抽屜取出兩百元。

月霞看著錢，又看著衣服。

「這套不只兩百。」

何安慶把錢推過去，卻沒有收衣服。

月霞走後，春燕問：「她會還嗎？」

阿公沒有回答。

過幾天，鼓師阿土來借一百元，說下星期有戲就還。何安慶給了。再後來，來的人不是賣行頭，就是借錢。有些戲服以很低的價錢被餐廳買去掛在牆上，有些頭飾拆掉珠片，重新縫到神明衣上。

春燕看在眼裡，她逐漸明瞭，一齣戲散了，並不是演員從台上走下來就算結束。

行頭要賣，樂器要當，欠下的錢還在，學過一輩子的身段卻沒有地方可用。

何秋蓉在阿黎過世後更少回家。

她仍演小旦，但戲愈來愈少。有時跟另一個戲班跑場，有時跟朋友喝酒。何安慶重新開口後，沒有責備她，只在她出門前說：「散戲就回來。」

何秋蓉總說知道了。

春燕國中二年級下學期，何秋蓉去六張犁看男友演戲。散戲後兩人喝酒，騎機車回三重時摔車。

警察來通知時，何安慶正在替女兒秋蓉的王寶釧頭飾換一條珠線。

他手裡的針落在地上。

這一次，他沒有失去聲音。他問清楚醫院、路段與時間，又替春燕拿了外套。

到醫院前，春燕一直沒有哭。

她看見母親躺在白布下，才想起自己已經很久沒看何秋蓉演小旦。她記得母親的身段與眼神配合；記得她一揚水袖，台下便鴉雀無聲。

回家後，春燕把母親的水袖收進戲箱。

「她為什麼總是不回來？」春燕問。

何安慶坐在戲箱旁，背忽然顯得很彎。

「有些人不是不知道要回來。」他說，「是路上沒有地方讓她停下來。」

春燕沒有完全原諒母親。

她只是從那天起，不再練小旦。

她把心思放在讀書上。寒暑假白天到鎮公所整理文件，晚上去冰果店端盤子。她要去一個有固定薪水、有名片、有桌子的位置。

她要讓別人先看見她的名字，而不是父親欄裡的空白，也不是一只沒有人再願意收的戲箱。