《第二個學生》

一、

歡迎。

鞋子放門口就好。右邊那雙拖鞋可以穿，黑色那雙不要動，是老師的。

老師不在。

妳問他去了哪裡？

我不知道。

幾點回來？

也不知道。

二十多年來，我一直不知道。

這裡是老師創立的憎惡研究所。沒有招牌，也沒有招生簡章。學生通常不知道自己已經入學，等發現時，少說也讀了十年。

我是第二個學生。

第一個學生是誰，我沒見過。老師只含糊說過，以前的學生和他個性不合。她究竟中途退學，還是正式畢業——憎惡老師到寧願什麼都不要，也要離開——老師沒有說。

我也沒有問。

那時我當然不知道，不問本身就是本所最重要的訓練。

妳問，餐桌上的水果盤下面是什麼，那是離校申請。我還沒有簽。

門鈴響了。

鄰居站在門外，提醒下午地下室重鋪地面，所有車輛都得開出去。她問我是不是沒看大樓群組的消息。

我微笑看著她，沒有說自己不在群組裡。

她愣了一下，又稱讚老師做事仔細，早上有人擔心年紀大的住戶來不及移車，老師已替對方聯絡施工人員，還提醒大家不要把車停在出入口。

「妳先生很熱心。」她說。

門關上後，我從櫃子上取了車鑰匙。

別奇怪。畢業以前，作業還是會做完。

我把車開出地下室，繞了兩條街，停在一棵落葉很多的樹下。下車後，我還特地確認兩側的空間足夠，方便老師明早把車開回去。

回到家，我撕下一張便條紙，寫著：「車停在第二條巷子的大樹下。明早可以直接開回來。」

寫完後，我把便條貼在玄關櫃上的車鑰匙旁。

妳看著那張紙，沒有說話。

我也看了一會兒。

最後把它撕下來，揉成一團，丟進垃圾桶。

二、

這裡是玄關和客廳。

老師的鑰匙不在，表示他出去了。至於去哪裡，我從來不知道。

剛入學時，我還會問。

那時女兒還小。某個週末，兩個女兒下午都有活動。我正給孩子整理水壺和用具，看見老師拿起鑰匙，便問他要去哪裡，好抓準待會兒要一起接送還是我自己開車送。

「我能去哪裡？」

我一時沒有聽懂，還想把孩子的行程說清楚。

他說回去看母親。門關上前，又留下一句：「孝順有錯嗎？」

問題原本是孩子由誰接送，經過老師重新命題，卻成了我是否反對他孝順。

那天之後，我逐漸不問。

不問去哪裡，不問幾點回來，也不問是否回來吃飯。

喔，老師不在家裡吃飯，包括平日晚餐。公司不供餐，他會在附近小店吃碗麵，或買幾個麵包回辦公室，等過了尖峰時段再搭車。

婆婆曾經語帶驕傲地說，兒子喜歡吃炸排骨，她就每天做；兒子愛吃菠蘿麵包，不想吃飯，吃幾個麵包都可以。

她說這些話時，像在背一份從未改過的食譜。

他曾說，我煮的不是他吃慣的味道。

最初，我以為他是不想增加我的負擔。過了一陣子才想起，他早已說過，是味道不對。

後來我不再問他要不要回來吃飯。

他也沒有說。

餐桌上的空位不像等待，只是一張沒有人使用的椅子。

三、

這是大女兒以前的房間，原來是雜物間，沒有裝冷氣。

兩個女兒上了國中，決定要分房。房間很小，放進床、書桌和衣櫃後，得把椅子放到桌子下，才能走動。

我跟老師提出要給房間裝冷氣，他起先沒答應。

天熱了，老師終於在網路上看冷氣；沒有問價錢，也沒有討論管線。

我提醒，房間小，分離式掛在牆上，比較不占地方。

他仍看著螢幕。「窗型的不動原來的外窗，也比較好修。」

我說窗型的凸出在室內，會影響空間利用，房間已經夠小了。

「這是我的房子，我決定。」

從那以後，家裡要裝什麼、拆什麼、修什麼，我很少再過問。

妳看廚房牆上那四個孔。

原來掛著抽油煙機。機器鬆脫後，老師把它拆下，先放到樓梯間，幾天後清掉。

我說廚房不能一直沒有抽油煙機。

他看了一眼牆上的孔。

「再說。」

那個「再」沒有日期。

我炒菜時開窗，再搬一台電風扇對著外面吹。冬天冷風灌進來，火苗常被吹熄；夏天油煙黏在頭髮、臉和衣服上。上課前，我會到洗手間洗臉，把頭髮梳理一下。學生靠近問問題時，我總不自覺退半步。

有一次，他看見廚房的電風扇，問我為什麼放在那裡。

我說，抽油煙機還沒裝。

他看了一眼牆上的孔，像是第一次注意到它們。

群組裡，他替鄰居安排得很周到。

屋裡，牆上的四個孔一直空著。

四、

妳手邊那張是信用卡附卡，旁邊是現金卡。

老師沒有給我固定生活費。現金卡每次放三千元，市場買菜、孩子臨時繳費、不能刷卡的支出，都從裡面付。

用完後，我必須開口。「零用金沒有了。」

說出這句話時，我不敢看老師。有時老師直接補錢，有時問：「這麼快？」

我便開始解釋菜錢、影印、孩子學校與社團活動費、孩子偶爾遲到搭計程車……。他通常沒有聽完。

現在剩一百二十七元。

兩個女兒小學畢業那年，老師決定讓孩子就讀私立中學，也是他的母校。帶女兒去參觀校園那天，他難得主動說了一些話。

他說，父母能給孩子最好的就是教育。他感謝自己的父母當年把他送進私立中學，他也願意給孩子同樣的機會。那是老師少數談起「責任」時，聲音裡帶著熱度的時候。

我並不反對私立學校，只想知道兩個孩子同時就讀，家中的收入、存款和往後安排是否吃力。

老師正在看影片，他從螢幕前轉過頭。「妳想怎麼樣？」

他的語氣不像詢問，比較像我把手伸進他口袋以前，被他當場抓住。

我說，沒想怎麼樣，只想大概了解家裡的開銷與安排。

「我既然決定了，就會負責。」

我仍問，其他支出是否需要調整？

他的臉沉了下來。「這是我的錢。」

後來，我沒有再問。

不久，我收到華語教學研究所錄取通知。我把信封放在餐桌上，想等老師回來再說。

信封在餐桌上放了一晚，最後被我收進抽屜。

老師已不必阻止我說話。

我會在開口以前，先替他完成沉默。

五、

這張泛黃的廣告紙，我要帶走。

我是華語老師，一次教學時，我把教材內容改成七言句。平仄不全，對仗也不嚴謹，學生卻很喜歡。有人把課本捲成麥克風，拍著桌子唱成RAP，全班很快便把不短的韻文背了起來。

那天回家，我很想分享，說給老師聽。

他還是背對著我看影片，我才說到改編教材，他便把影片音量調高。

我的話停在那裡。

真正聽見那些句子的人，是住在樓下的陸老師。

她是中文系教授，常穿中式服裝，大女兒跟我的孩子曾是幼稚園同學。我們一起接女兒放學回家時，跟她聊起這件事。她問我怎麼改的，我背了幾句。

她摸遍口袋，找不到筆，便回屋順手拿出女兒的粉紅色鉛筆。筆尾黏著一顆快掉下來的星星。

她在廣告紙背面替我改了幾個字。

她說，七言不只是七個字。真正的律有平仄、押韻，也有節奏。

我問：「律就是規則嗎？」

她想了一下。「律有約束，但不是把人綁住，是讓聲音知道自己要往哪裡去。」

屋裡的小女兒喊媽媽。

陸老師回頭說等三分鐘，又小聲告訴我，三分鐘在她們家通常只有三十秒。

她沒有把句子全改完。

我上樓時，把廣告紙攤在掌心。只有短短幾行字，最後一處還畫著沒有完成的箭頭。

那張紙後來一直夾在我的教材裡。

妳問這張廢紙為什麼比其他東西重要？

房子裡大部分東西都是老師買的。
我想帶走的，卻是這張別人寫過幾個字的廢紙。

六、

兩個女兒一直在旁聽。

我給她們零用錢時，會問用途、和誰出去、幾點回來。她們嫌我煩，便轉身找老師。

老師通常直接給。

「孩子大了。」

女兒們看他的眼神，像看一個真正理解她們的人。

大女兒上高中後，晚上抱著平板看到快天亮，白天到學校睡覺。我收走平板，她大叫、摔門，說爸爸都不管。

我把平板拿到老師面前。

他沒有接。

「她會自己開竅。」

我還想說，他已把影片音量調大。

有一天深夜，我走到大女兒門口，門縫仍亮著。手抬到一半，我忽然不想敲了。

那晚我回房後，很快就睡著。連續幾個星期半夜起床察看，我已經太累。第一次發現，不管，原來也會讓人輕鬆。

幾天後，學校導師打來，說女兒經常在課堂上睡覺，作業、成績、考試都很不理想。

放下電話，我不知道自己能做什麼。

二女兒開始夜宿男友家，偶爾傳一句：「今天不回去。」

那已經比她父親多年來給我的交代完整。

對了，只要我讓老師不高興，他就主動進入「冷暴力」狀態。他照常看影片，照常給女兒簽聯絡簿，也跟鄰居問好。

某天傍晚，我從街道拐進回家的巷子，在巷口與他迎面相遇。距離不到一公尺。

他不可能沒有看見。連巷口彩券行的店員都抬起頭。

我望向他。嘴角已準備好一個微笑。

他的視線卻從我臉旁滑過去，越過我身後的樹，落到馬路對面的招牌，沒有焦點的地方。他從我旁邊走過，像經過一件不需要打招呼的物品。

回家後，我把包包放下。

那些年，我一直說一些他喜歡聽的話。

我不是討他的歡心。

我只是在躲避他的不高興。

七、

陸老師後來病了。

有一次在小學門口，她問我研究所讀得如何。我說很累。

她說：「累也是好事，只是不要用錯地方。」

說完，她把女兒的書包換到另一隻手。才走幾步，又停下來喘氣。女兒回頭等她，她揮揮手，示意孩子繼續走。

幾年後的聖誕夜，我從師大附近騎車回家，看見她穿著中式衫褲，沿人行道慢慢走。

她背挺得很直，兩手有時放到身後，步子很慢，像在配合某種我聽不見的節拍。

「陸老師」三個字到了喉嚨，我卻沒有叫她。

幾個月後，女兒告訴我，陸老師可能早在那之前就過世了。

也許女兒記錯，也許我看見的是另一個女人。

可是那個背影留了下來。

門鎖轉動。

老師回來了。

他看見行李，也看見桌上的協議書。

他沒說話。

我移開視線。

他沉默了一會兒，翻到最後一頁。「妳又怎麼了？」

接著是幾句熟悉的話：家裡的費用由他負擔，信用卡從未限制我，孩子已經長大。他沒有外遇，是大家眼中的「好人」。

每一句都很短，不像在和我談，比較像在核對一份填好填滿的表格。

我原本準備了很多話。

行程、群組、房子、油煙機、一百二十七元、女兒、巷口移開的視線。

我可以一件一件說，像提交一篇畢業論文，等待老師審查我是否有資格離開。

這一次，我沒有解釋。「你說得都對。」

老師抬起頭。

協議書最後一頁已經簽名。

他轉身走到窗邊。

他看了玄關一眼。「車呢？」

我幾乎立刻要回答：第二條巷子，那棵落葉很多的大樹下，右邊留了空間，明早記得早點移回去。

那些句子已經排好隊，來到舌尖。

我把信用卡、現金卡和鑰匙放在玄關櫃上，把粉紅色鉛筆修改過的廣告紙放進行李。

沉默開始了。

走到門口時，我看見妳仍站在那裡。

妳穿著我二十多年前常穿的米色上衣和牛仔褲，還相信只要有耐心，老師總有一天會理解。

妳是剛入學的我。

我曾經怪妳太天真，怪妳為什麼沒有早一點看清。

可是妳只是相信真心會有回音。

那沒有錯。

我走進電梯。

門即將關上時，老師叫了我的名字。

那是很多年來，他第一次叫得那麼清楚。

我沒有回答。

本所原先規定，學生憎惡老師到寧願放棄一切，也要離開，才算畢業。

那一刻，我已不確定自己是否仍然憎惡他。

但我很確定，自己不願再留下。

電梯向下。

我聽見機械運轉，也聽見自己的呼吸。

一樓到了。

門打開。

我走向停在樹下的車。