頭頂一片天

四、知道自己要什麼

晚餐是方世珍叫來的外送。

她點了六道菜，三個人只吃了不到一半。方世瑩一邊吃，一邊問她還有哪些帳戶、是否提供過印章、房屋權狀放在哪裡。方世珍夾了一塊魚，把刺慢慢挑掉。

「妳一直問，好像我已經失智。」

「沒失智會匯三千萬給陌生人？」

「他不是陌生人。」

「人在哪裡？」

「新加坡。」

「警察說那個地址是假的。」

「他工作常常換地方。」

「做什麼工作？」

「生物科技。」

方世瑩抬起眼睛。「又是生物科技？」

方世珍也抬頭。「什麼叫又是？」

「孟祈是，程裕彬也是，現在騙妳的還是。妳這輩子是不是只認得這四個字？」

「至少我認得的人都有本事。」

「有本事把妳的錢拿走。」

方世珍把筷子放下。

蕭思寧以為她會發火，她卻抽了一張面紙，輕輕按過嘴角。

「孟祈從來不會這樣跟我說話。」

「因為他把妳當女兒。」

「當女兒有什麼不好？」

「他大妳二十一歲。」

「他知道自己要什麼。」

方世瑩怔了一下。

方世珍重新拿起筷子，替蕭思寧夾了一塊去皮的雞肉。

「孟祈不會問我為什麼不看他的論文，也不會硬拉我去聽我不懂的演講。他只要知道我坐在旁邊，大家覺得他太太年輕漂亮，他就高興，我也高興。這樣有什麼不好？」

「妳承認妳只是裝飾？」

「人家也要願意把妳放在那裡。」

她說得平靜，沒有自嘲。

蕭思寧想起相簿裡的宴會照片。孟祈的手停在方世珍腰後，沒有緊摟，只像確認她在那裡。

「他過世的時候，妳難過嗎？」她問。

方世瑩看了女兒一眼。

方世珍低頭挑魚刺。「當然難過。」

「妳怎麼難過？」

「難過還要表演給人看？」

她把挑乾淨的魚肉放到一只空碟裡，沒有吃。

飯後，方世珍的手機響了一聲。

這次不是David的LINE，而是WhatsApp。

她看了一眼便笑出來。「是Julius。」

「Julius說什麼？」方世瑩問。

「他爸爸又嫌他的女朋友。」

「偉欽也是為他好。」方世瑩說。

「為他好這三個字最好用。」

方世珍低頭回了訊息，沒有讓她們看。她把手機放回桌上，繼續吃飯。

五、樓下的救護車

夜裡，方世珍先睡了。

蕭思寧和母親坐在客廳。電視開著，音量很小，一名氣象主播指著明日高溫區域，字幕不斷往右移動。

「程裕彬到底怎麼死的？」蕭思寧問。

方世瑩沒有看她。「很久以前的事了。」

「妳一直說阿姨影響我，卻什麼都不告訴我。」

「我什麼時候說她影響妳？」

「妳說過很多次。只要我跟男朋友一鬧得情緒不好，妳就說是不是阿姨影響了我。」

方世瑩拿起遙控器，把電視關掉。

客廳突然安靜了下來，冰箱壓縮機的聲音從廚房傳來。

「那年我跟王維富結婚。」她說，「他們從美國回來。」

蕭思寧沒出聲。

「婚禮前幾天就吵。妳阿姨剛做完前額拉皮和開眼頭，還在休養，程裕彬覺得她整天只在乎那張臉。婚禮那天兩個人臉色都不好，雖然還是牽手拍了照。回到景美又吵。」

「為什麼？」

「誰知道。妳阿姨不肯講完整。大概他說她只知道整那副皮囊，她笑他活得無趣。」

「然後呢？」

「他打了她。」

「打得很重？」

「她說只一下。」

「所以她報警？」

「對。」

「這沒有錯。」

「我沒有說她錯。」

母親的聲音變硬了些。

「警察把他帶走做筆錄。她說隔天下午，警局才通知她去接人。妳阿姨睡到下午才去接他。回來以後他坐在沙發上，什麼都不吃，也不說話。她自己看電視、吃水果，跟朋友講電話到半夜。」

「妳怎麼知道？」

「她後來自己說的。」

「她有沒有問他怎麼了？」

「不知道。」

「有沒有陪他？」

「不知道。」

方世瑩連說了兩次不知道，目光始終停在關掉的電視上。

「第二天早上，她被聲音吵醒，樓下救護車來的時候，她還不知道出事的是誰。」

蕭思寧看向落地窗。十一樓外沒有任何遮蔽物，遠處公園的盡頭看得到鐵路，燈沿著鐵路一盞一盞地延伸出去。

「他從這麼高的地方跳下去？」

「景美那間不是十一樓，聽說是從頂樓跳下去的。」

「我是問，阿姨看見了嗎？」

「沒有。人已經在樓下。」

「她後來怎麼處理？」

「當天就叫朋友找嘉義的房子，要離開台北這個地方，景美也準備賣。過了幾個月回美國，在郵輪上待了一百多天，她自己說，歐洲差不多繞過一遍了。」

方世瑩站起來，將窗簾拉上。

「大家都說她沒有心。」

「妳也這樣覺得？」

母親背對她，整理窗簾下方不平整的摺痕。

「我不知道。」

「可是妳一直怪她。」

「我怪她什麼？」

「妳說她影響我。」

方世瑩轉過身來。

「我只是怕妳像她，只看見別人能給妳什麼，看不見別人是誰。」說這句話時，她右手不自覺地摸了一下左手無名指。那裡早已沒有戒指，卻仍留著一道比周圍皮膚淺的痕跡。

「那程裕彬看見阿姨是誰了嗎？」

母親沒有回答。

蕭思寧又問：「他是不是也只看見他想看的？」

「至少他真的愛過她。」

「那現在這個David呢？阿姨感覺自己被關心，就完全不是真的嗎？」

「騙錢也叫愛？」

「我沒有說那叫愛。」

「妳現在是在替誰講話？」

蕭思寧低下頭，沒有回答。

她想到程裕彬坐在景美公寓的沙發上，一整夜沒有喝水，她小時候去過阿姨的公寓，還有些印象。那是母親轉述的畫面，可能來自阿姨，可能來自警察，也可能只是多年後補上的細節。她看不見那個男人真正的表情，也不知道方世珍怎麼面對那個一個字也不說的枕邊人，更不知道她關上房門以前，有沒有探頭看一眼。

她只知道動手的是他。

報警的是她。

墜樓的是他。

活下來的是她。

任取其中兩件，都足以說成一個清楚的故事。四件放在一起，反而誰也說不清。

六、那些話不是假的

凌晨一點多，蕭思寧起身倒水。

書房門下透出一線光。她推門，看見方世珍坐在地毯上，身旁放著幾本相簿。卸妝以後，她沒有那麼年輕，眼下的陰影和皮膚細紋都浮了出來。

「妳還沒睡？」蕭思寧問。

「睡不著。」

方世珍手上拿著孟祈的照片。男人坐在海邊長椅，膝上放著一本書。她站在後面，兩手搭住他的肩。

「妳媽又在跟妳說我壞話？」

「她說程裕彬的事。」

方世珍把相簿放回去。「都過去了。」

「妳真的沒有想過，如果那天晚上——」

「想過有什麼用？」

她的語氣不重，像在回答一個早已被問過很多次的問題。

「他打了我。」

「我知道。」

「我只是報警。」

「我知道。」

「我不知道他會那樣。」

「而且，他那時候又往前走了一步，我是真的怕他還會打。」她又補了一句。

蕭思寧沒有再說。她在阿姨旁邊坐下。

過了一會兒，她問：「妳真的相信David會來嗎？」

「今天以前，相信。」

「現在呢？」

方世珍望向闔上的手機。「現在知道照片不是他了。」

「跟妳說話的人也可能不只一個。」

「那就不只一個。」

「他們是為了錢。」

「這個我現在知道。」

「那幾句話又不是假的。」

「他們是為了錢才說。」

「人跟人說好聽話，哪一個是真的什麼都不要？」

蕭思寧一時無法回答。

方世珍把相簿闔上。「知道以後，就不是同一回事。」

方世珍拿起手機。她沒有解鎖，看著黑黑的螢幕，螢幕上浮著她自己的臉龐。

看了一會兒以後，她解鎖，點進David的帳號。螢幕停在最後一則訊息：——寶貝，現在只有妳能幫我。

後面附著一個新的匯款帳號。

方世珍沒有再讀，直接把手機遞給蕭思寧。

「封鎖吧。」

「妳確定？」

「都知道是騙錢了，還留著做什麼？」語氣像要丟掉一件已經過季的衣服。

蕭思寧卻沒有立刻按下去。「妳不會捨不得？」

「捨不得有什麼用？」

同一句話，第二次出現。

方世珍湊近螢幕。「快一點，我不想再看到這個人。」

蕭思寧按下封鎖。

系統詢問是否一併檢舉，她也勾選。接著，她進入隱私設定，開啟阻擋陌生訊息，又關掉允許別人透過ID加入好友的設定。

「以後不認識的人傳訊息，妳先不要回。」

「那我要認識新朋友怎麼辦？」

「現實裡認識。」

方世珍撇撇嘴。「現實裡的人就比較真實嗎？」

蕭思寧沒有回答。

螢幕恢復到主畫面。那個每天早晨七點準時出現的人，從手機裡消失了。

房間忽然顯得更空。

阿姨的眼神飄向遠方，她轉移話題，「妳外婆搬進新房子才一個星期，就自己倒在廚房。那天我在台北，世瑩也不在。後來很多人問，怎麼沒早點發現她身體不好。」

方世珍擦了一下黑掉的螢幕。「我哪知道？」

「妳以前沒說過。」

「說了有什麼用？」

「說了有什麼用？」「捨不得有什麼用？」「想過有什麼用」，疊在一起。蕭思寧沒有再追問。

「孟祈死的時候呢？」她問。

方世珍的手停了一下。「早上我醒來，他沒有醒。」

「妳害怕嗎？」

「當然。」

「妳怎麼辦？」

「打電話。」

「然後？」

「等人來。」

「再然後？」

方世珍把手機放在腿上。「再然後，還是要起床。」