第一章  結束營業

（一）開門

那天早上，巫惠怡比平常早一個小時到店裡，清晨四點半。

她從三樓下來走向一樓的店面後廚，經過二樓客廳旁，那是媽媽的房間，聽到裡面好像有動靜，她沒敢停留。

鐵門拉起來的聲音在清晨特別刺耳，她想著前幾天是不是忘了在門軌上噴油，但這個念頭很快就消失了——反正，也不會再用多久。

後廚的燈一盞一盞亮起來，白光照在不鏽鋼檯面上，乾淨，卻有一點冷。空氣裡殘留著滷味、牛肉麵、和食物的味道，不是香，而是一種歷經長年滷煮的薰蒸、連味道都已經滲入牆縫裡，怎麼樣也散不掉的氣味。她站在門口一會兒，才走進去，熟練地把前一天備好的材料從冰箱中取出，時間還早，她走出後廚，到櫃檯旁的電腦桌前，那是她開始加入牛肉麵店的營運後，在她的堅持之下才添的「家具」—電腦桌椅和電腦。

母親還沒下樓。她把後廚的燈關上，打開電腦。

（二）算帳

巫惠怡是在重新算帳的時候，確定這家店真的走到盡頭了。

不是因為某一筆特別大的虧損，也不是因為某個月的現金流突然斷掉，而是她把帳目全部攤開來、輸入電腦之後，才發現這家店的成本從來沒有被好好計算過。

她還記得小時候，奶奶跟眷村的好友們聊天時道：「這個生意是真苦、真累，但是一筆一筆小錢賺著比較牢靠。」，說畢奶奶低頭看著自己變形的手指關節，那是多年持續切蔥、切菜導致的；她堅持親手切，要切得細，不喜歡用機器切，尤其是蔥花，擺在麵上，更要寬窄一致，又不能有枯黃邊角，才能先取悅客人的視覺感官，再滿足口腹之慾。

幾個月前的一天，她想知道自己小時候全家移民美國，父母在美國創業但失敗，家裡在美國置產等，跟巫家牛肉麵的牽連到底有多深。媽媽從已經改為置物間的奶奶房間和倉庫中拿出帳本，放在櫃檯上，一本疊著一本，將近六十年的帳本，幾乎淹沒整個檯面。最底下那幾本封面已經軟掉，邊角翹起來，像是被油煙熏久了，怎麼壓都壓不平。那是奶奶留下來的帳。字寫得小而密，沒有標題，也沒有分類，只有日期後面接著一行數字，或是兩行，有時候連單位都沒有。

她把那本帳冊翻開，翻到中間，指尖在紙上停了一下，那一頁的紙面不平整，有一個很淡的圓圈痕跡，像是當年不小心把熱鍋放上去留下的。圓圈裡面的字被燙得有點模糊，看不太清楚，只剩下一個價格，和一個「牛腱」的註記。

她沒有把那一頁撕掉。

然後是大姑姑巫以欣處理過的帳本，專業的帳冊和記帳方式，成本、費用等項目清清楚楚，日期和金額整整齊齊，一筆一筆，沒有多餘的字。但有時還是奶奶記帳，偶爾還會有陌生的字跡。

再來，是父親接手之後重新買的帳本。封面是硬的，藍色，線條簡單，像公部門發的那種。某段時間開始，爸爸把帳記得比較整齊，進貨、瓦斯、水電，人事…分得清楚。過了一段時間，他的字跡逐漸潦草，有時更忘了記帳或漏掉哪些項目，又過一陣子，他的字跡開始歪斜，有幾頁甚至只記了日期，下面空著。

最上面那幾本，是她回來幫忙之後自己記的，備忘錄性質。她用鉛筆，有時候會擦掉重寫。帳頁旁邊常常夾著收據、便利貼，還有一兩張餐飲團隊給的試算表影印本。從2016年爸爸病情加重，無法記帳後，巫惠怡便接下這個差事，即便當時她還在經營精油美髮生意，但她開始把帳目輸入電腦，一筆一筆的敲打著，好像砌著磚，但始終沒看見牆和屋。空閒時，她曾想過把以前的帳數位化，但當時沒跟媽媽問起帳冊在哪裡，因而作罷。

帳冊堆在檯面上像一堵厚實的牆，巫惠怡理清了常用科目並建檔，看著這些數字和項目：房租、瓦斯、水電、員工薪水、保險、設備與維修…，她停了一下，覺得似乎少算了什麼，在薪水下面空出了一行，她本來想寫「家人支出」，又覺得不對，最後改成四個字——家庭投入。

這一行寫完，她沒有立刻填數字。

她先算父親。

父親一退伍，20幾歲就開始打理牛肉麵店，結婚生子以後更是扛起主要工作，從原料與設備採購、員工訓練、到後勤管理都慢慢從奶奶手中接過來。以前自己家裡做生意沒有勞保，她記得父親有一次拿出一個信封，裡面是三姑姑給他的錢，說是父親當年投資三姑姑生意的紅利，本來要留著看病用的。那天晚上，他把信封推到櫃檯裡面，說：「先撐過這一段。」那段時間，他們剛搬離眷村區，新店舖地方比較偏遠，當時網路也不那麼發達，老客人還沒找過來，新店面和新家的裝修和設備已經用光了先前的積蓄，生意並不好，但老員工都跟來了，薪水還是要付，爸爸就用自己的救命錢先度過難關。後來好幾個月，爸爸都把三姑姑寄來的支票給她，叫她拿去應付牛肉麵店的開銷和員工的薪水。直到店內的生意逐漸穩定。

她把那些錢寫進去，卻不知道該寫在哪一年。最後，她只好寫在帳頁最下面，沒有日期。

母親的部分更難算。

母親一輩子都沒有領過正式薪水，她每天輪流站在爐前、櫃台前、滷味料理台前，時間跟營業時間一樣長，卻從來沒有被當成員工。好幾次工作時間腿抽筋，她扶著牆慢慢坐下來，好些了以後照樣忙著生意，就連生病感冒，隔天還是照樣出現在店裡，戴著口罩。

巫惠怡想了一下，乾脆用最低薪資算。她算到一半停住了，覺得這樣不對；最低薪資太低，低到好像這些時光、歲月、青春、甚至人生就這麼輕易地被抵銷了。

她改用「時間」。

每天十個小時，一年三百六十五天，乘上三十年。她算到後來，手有點抖。那個數字太大，大到她不知道該怎麼面對。

更別提奶奶、爺爺、大姑姑對這家店投入的心力。

輪到自己。

她回來接手之後，把原來的工作辭掉；那段時間，她每個月少掉的收入，她以前從來沒有寫進帳裡。她一直告訴自己，那是她的選擇，不能算成本。

她把帳冊闔上，又打開電腦，就把這幾年的帳重新整理了一次。這一次，她沒有跳過任何一項。她把人力算進去，把時間算進去，把所有被當成「理所當然」的付出，一筆一筆放回原位。

她發現這些數字的總和遠遠高於她的估算，這不是用來記「賺了多少」的帳。