第二章

改變

「真正的生命是在平靜、微小的變化中度過的。」

—托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》

（一）安頓

黃家駿很快就發現，自己留下來的方式，並不像想像中那麼明顯。

沒有誰開口邀請，也沒有任何形式上的約定。只是每天早上醒來時，他仍然在同一個地方，而這件事沒有引起任何人的困擾。釋云真照常上課、備課、閱讀，彷彿空間裡多出一個人，只是日常的一種自然變化，而非需要被處理的事件。

有時候，他們出現在校園裡的咖啡店；黃家駿會先到，替兩個人各點一杯，釋云真總是晚幾分鐘到，像是刻意不讓時間顯得被安排過。兩人坐在窗邊，各自看書、工作，偶爾交談個幾句。這樣的安靜，反而讓黃家駿感到一種難得的輕鬆。

他知道自己並不是在逃離什麼，而是暫時不需要被推向下一步。

作為美國大學校園的新手教師，黃家駿需要適應美國年輕人的學習方式、課堂互動，同時要融入新的教學與生活環境、還有社會。在這些方面，釋云真給了他極大的幫助，讓他快速進入狀況。他逐漸熟悉了自己的新名字「Jo」，也第一次正視自己過去從未好好面對的性別角色與情感傾向。他並不是突然改變，而是終於停止否認。

這一切之所以能夠發生，一部分是因為環境的鬆動，一部分，是因為釋云真。

那段時間，他們都以為只要不談未來，現在就不會結束。

兩人逐漸形成了一種共同的生活節奏，很穩定，卻不僵硬。他們會在周四一起去超市各自採買，有默契地星期一、三、五由釋云真準備簡單的晚餐，星期二和四則換黃家駿，周末有時外食，有時一起想菜單。釋云真會先在WhatsAPP上問黃家駿晚上想吃甚麼，或晚上要做什麼，如果黃家駿忙或不想動手，總能在廚房看見釋云真的身影，彷彿這些替補與調整，早已自然地包含在生活的安排裡。

「這樣住在一起，其實比較不麻煩。」某天早上釋云真起床時背對著他說。

週末白天，釋云真會去西來寺參加例行的共修和儀式，隨他的引導師「法如禪師」修行。黃家駿陪過幾次，但除了參拜，他對那些制度化的活動提不起興趣，便搭朋友的車先離開。

「你一直習慣這樣的規律生活嗎？」有一次，黃家駿問。

「大概吧。」釋云真想了一下，「這樣比較不會分心。」

話停在那裡，那一刻看起來很小，但後來他一直記得，那句話並沒有被接下去。

（二）被看見的異常

釋云真並沒有意識到，自己的狀態已經和以往不同。

直到某個週末午後，法如禪師在西來寺的走廊上走到釋云真面前。

那不是一個正式的談話場合。香客已經散去，庭院裡只剩下風聲、小鳥吱啾聲、與偶爾的腳步聲。法如禪師在講經堂旁的走廊，站在過道轉彎處，看著釋云真，語氣像是在談一件無關緊要的小事。

「你最近，心不在這裡。」

釋云真愣了一下，下意識想辯白，卻發現自己找不到合適的理由。

法如禪師沒有等他回答。「不是說你不用功，」他說，「而是你的心，開始有了重量。」

這句話讓釋云真沉默了。

他跟隨法如禪師多年，知道這樣的話不是責備，也不是警告，而是一種確認。

「你知道重量從哪裡來嗎？」法如禪師問。

釋云真搖頭。

「不是因為執著，」法如禪師說，「而是因為你做了選擇。」

那天下午，釋云真沒有再多說什麼。他只是站在原地，感覺到一種久違的不安——不是因為錯誤，而是因為事情正在往他無法完全掌控的方向移動。