〈東岸〉第七章

得與失

情深不在挽留，在於止步；愛若有界，方不成傷。

（一）回頭

文碧蘭沒有回到 Vermont。

在那裏，她找不到自己，她知道，也沒有未來。

她在紐約留下來，在阮氏勤一家住處附近，租了一間小小的公寓。不是因為方便，也不是因為依賴；只是那一帶，她已經熟悉——雜貨店、越南餐廳、教會、廣東餐廳，都在步行距離。

她重新回到教會，沒有跟太多人打招呼，不是以任何角色，而只是坐在後排，靜靜地。

阮氏勤沒問，大家都像以前一樣，互相招呼走動，日子各自精采，教會裡也照樣溫暖熱鬧。

有時，她會走去療養院，看陳小莊。那位中風後行動不便的老人，說話總是斷斷續續，卻記得她的名字。她念報紙給老人聽，推著輪椅帶她出去逛逛，幫她把窗戶打開一點，讓光進來。

她也在一間越南教友開的餐廳，開始當會計，不是全職，只是幫忙整理出入帳目、核對進貨單、幫忙把帳目數位化。廚房很吵，油煙很重，但沒有人問她從哪裡來、要往哪裡去。

那段時間，她看起來像是終於想清楚了一些事情。

至少，她不再急著回答問題。

（二）制度的回應

那天傍晚，Michael 神父接到 Alex Collins 神父的電話。不是臨時會議，也不是正式約談，只是一通簡短卻慎重的提醒。

「關於你提的那個免費大學企劃案，」Alex 先開口，「我看過幾位校方和教區財務長的回饋了。」

他停了一下，語氣依舊冷靜。

「這樣的計畫，理念上沒有問題，但執行層級不能太集中。」，「美國的天主教大學，本來就不是行政上一條龍的系統。」，「如果由教區中央統一管理，牽涉到的不是熱情，而是責任歸屬、法律風險，還有長期的財務承擔。」

他建議，未來若要推進，應該只保留共同原則與精神，而讓各大學，依其所屬或合作的教區，自行評估與執行。

「層級越高，事情只會越複雜，」Alex 說，「你比我清楚。」

Michael 沒有反駁，其實她早就預期會是這樣的答案。

電話另一頭，Alex 的聲音稍微放慢了一些。「還有一件事。」，「我最近看到你在市政廳前的那段影片了。」

Michael 沉默。

「我不是要你退後，」Alex 接著說，「我只是提醒你一件事——牧靈不是塑造個人形象，更不是讓人圍著你轉。」

他語氣並不嚴厲，反而帶著一點信任。「你很清楚，在這個時代，被看見很容易，但被誤解也很快。」，「我相信你知道分寸在哪裡。」

電話掛斷後，Michael 坐在原地很久。

他意識到——制度其實具有提醒作用，有時候並不是阻止人前進，而是避免他走到不該站的位置。

（三）意外

發現懷孕，是在一個再普通不過的早晨。她沒有慌張，只是坐在床邊，看著窗外的灰白天色，心裡一片空。

她第一個告訴的人，是神父。不是因為信仰，也不是因為依靠，而是因為她知道，這件事不能被誤解為「喜訊」或「希望」。

她沒有告訴 Larry。

她說得很清楚——她不想要這個孩子。

不是恨，也不是報復；只是知道，自己沒有力氣。

那段時間，她開始喝酒；不是酗酒，而是潛意識中帶著一種試圖緩慢的、麻木自己的意念。

一個下雨的深夜，她開車回家；雨很大，路面反光。她沒有開快，只是不夠清醒。

車子撞上路邊的樹時，聲音鈍鈍的；肋骨斷了兩根，孩子，也沒留下來。

（四）家屬

在醫院裡，一切都很快。推進急診、送進加護病房、燈光、器械、短促而清楚的指令。

護士遞來麻醉同意書時，問了一句：「家屬？」

神父沒有多想，他在家屬欄，簽下了自己的名字。

那是一個不需要解釋的動作。

從加護病房轉往普通病房的途中，他一直握著她的手。不是緊握，只是確認她還在。他輕輕撫著她的頭髮，像是安撫一個正在發燒的孩子。

走廊盡頭，阮氏勤趕到；看到那一幕時，她愣了一下。

神父立刻鬆開了手。

沒有任何人說話。