〈東岸〉第五章

拿起與放下

有所執，便有苦；暫時放下，方得安住。

（一） 第二次告解

那天傍晚，告解室裡燈光明亮。

文碧蘭走進來，聲音顫抖，卻意外平靜：「神父，我不是來哭的」，「我只是想把一些東西放下」。

他靜靜聽著。

她繼續：「我不恨那些人，我也不恨自己，但我怕……以後不敢相信這世界；或是，這就是我的命？」

她走得比他預期中更遠、更堅強，神父的胸口像被針刺。

她忽然說：「神父，我不怪你。你已經做得很好了。你的存在……讓我不會完全絕望。」

她的語氣像溫柔的手，反過來安撫他；這句話像一塊石頭，投入他心中的湖水。

她給了他多年來沒有的東西──被理解的感覺。

NGO 的傷、童年與成長期的壓力、在牛津的孤獨……突然有人替他承擔了那無法言說的痛。

那一瞬間，他感到胸腔深處有一塊冰裂開。

然後，她接著很慢、很慢地說：「神父……我不想再被這個世界碰到了。」

神父沒有打斷她。

「我知道進修院不是逃避。」她急忙補上一句，像是在替自己辯護，「我知道那不是避難所……可是我真的好累。」

她深吸一口氣。「我不想再被看到、不想再被期待、不想再被要求堅強。」；「我只是想……有一個地方，不用一直防備。」這句話落下時，告解室裡靜得只剩下她的呼吸聲。

神父閉上眼睛片刻。他知道這句話的重量。

這不是一個「想成為修女」的人會說的話，而是一個被反覆侵害的人，在尋找邊界。

「你不是在尋找召喚。」他終於開口，語氣很輕，「你是在找一個可以和外界隔離的地方，不再受傷害。」

文碧蘭點頭。「我不敢說我有信德。」她低聲說，「但我知道，我現在沒有力氣再站在這俗世中。」

神父沉默很久，才回答：「修院不是逃離俗世的地方，但它或許可以是一個暫停的地方。」；「不是為了決定你要成為誰，而是為了讓你先不被決定。」

文碧蘭輕聲說：「謝謝您，您可以幫我嗎？」

（二）制度的重量

那一週，Michael 神父幾乎每天都在不同的會議室裡。

教區辦公室、基金會會議、校務小組……文件堆在桌上，像一層層看不見的牆。他正在構思的，是一個天主教大學學費補助計畫——針對移民、弱勢與第一代大學生，提供完整或半額學費支持。

理念並不新，但落實極其困難。

經費來源、補助比例、學校配合度、教區責任歸屬、政府法規……每一條都是行政地雷。他知道，這不是一個「熱情可以解決」的問題，這是一個「結構性」的翻轉。

於是，他去找 Alex Collins 神父，本教區的長官，以「行政冷靜、財務精準」聞名。

Collins神父對Michael向來器重有加，他欣賞這位神學博士的敢做敢言和魄力，對他在教會的發展頗為看好。但此時Alex 翻著企劃書，眉頭越皺越緊。「Michael，這不是牧靈計畫，這是長期財務承諾。」；「一旦開始，就很難停止。」

Michael 點頭。「我知道」，「但如果我們連教育都不願意承擔，那我們其實只是把希望外包給下一代。」

Alex 抬起頭看他。「你知道這會牽動多少部門嗎？」，「這會讓你被貼上『麻煩製造者』的標籤。」

Michael 沒有立刻回答。

「如果制度的存在，是為了避免麻煩，」他終於說，「那我們其實已經忘了制度是為誰而存在。」

Alex 沉默了很久。最後，他闔上文件。「我不能保證會通過」，「但我會幫你把它送進該去的地方」。

那不是承諾。但在教區裡，這已經是最大的讓步。

（三）寫信

深夜，Michael 神父坐在電腦前。

他要寫email給 Jenny Rodriguez 修女——一位負責修院觀察期與女性靈修陪伴的修女。

這不是一封「推薦信」，他很清楚。

親愛的 Jenny 修女，

我想請求你的協助，但協助內容不太尋常。

在我堂區有一位年輕女性，名叫文碧蘭。她並未聲稱自己聽見了清楚的聖召，也沒有準備好回答「終身」這個問題。

她只是，在經歷了深層創傷之後，渴望一段不被侵擾、不被評判的時間。

若修院能提供一個觀察與靜養的空間，而非召喚的篩選場，我懇請妳考慮這樣的可能。

她需要的不是指引，而是暫時與外界分隔。

若有任何疑慮，我願意親自說明。

Michael Laurent

Bronx, NY

他按下送出，靠在椅背上。他知道，這封信可能會被質疑。

他也知道——接下來的後續可能會有些麻煩，但，他在做一件他願意做的事。