2025-11-25 18:34:28Captain C

三叔公的故事---13

 

(四)進入災區

亞齊是印尼最封閉省份之一,海嘯後首次開放國際援助,約100個國家、500多支志工團進入;當地倖存者、政府人員、與救援組織之間的搭配需要高度的整合與協調,當下英語成為現場最重要的溝通語言。

三叔公的任務已排定,第二天一早,林恩先跟著三叔公與阿凱前往重建營地最深處,調查並回報地基沉陷狀況;那裡曾是海吞噬後又退去的「灰色地帶」,地勢凹陷,滿是碎瓦與潮濕的泥。完成後再去找小莉。

旁邊的漁村因海水倒灌導致農田鹽化,淺丘已無法生產。「這裡以前是什麼地方?」她問。三叔公望向一片倒塌的地基,眼神沉靜。「是客運公司總站。」他說,「你媽媽雅尼、妳二姨秀敏,以前在這裡上班。」

林恩低下頭,好似向碎裂的土地行了一個無聲的禮。她心裡明白,眼前每一塊石頭都可能曾是某個人的家。

走到另一段路時,她瞥見海岸邊停著一艘大型的藍色漁船,船身卡在半倒的屋頂上,像巨獸被拋棄在陸地。阿凱說道:「那艘船被第一波海嘯打到四百公尺外,村民說它救了後面整排房屋的人。」

林恩抬頭望向它,理解到這艘怪異的船,整片大地,都是災後溫柔的守護者。走在海嘯後的廢墟中,她忽然明白父親解釋為甚麼爺爺說三叔公是衰尾,那段話背後的沉重──家庭、族群、信念、錯誤、期待……,有些不是小孩能理解的事,甚至大人也沒有勇氣說出口。

她深吸一口氣,跟上三叔公的步伐。她知道,這一次,她終於要自己面對這些。

三叔公與阿凱完成任務後,阿凱留在重建營地,林正達與林恩沿著臨時道路往安置所方向走。腳下的砂礫在鞋底輕輕磨擦,海風從側面吹來,帶著鹽和陽光的味道。沒走幾分鐘,兩人馬上被美國救難隊的吉普車載上車,三叔公用英語和隊員交談,交換附近營地的重建進度與政府配合要求等,三叔公仔細地說明該營地的困境與目前需要解決的難點,並給出重建規劃的建議,同時提醒「雨季即將來臨,山洪、暴雨、土石流等氣候因素需要納入考慮等等」,說著說著她倆就被「順便」載到了小莉所在的Blang Padang(布朗帕當)體育場避難營地。

 

(五)尋找小莉

Blang Padang 避難營外緣立著一塊白色的指示牌,被雨水沖得斑斑駁駁。"Kawasan Pengungsian — Pendaftaran Menurut Wilayah & Kelompok"(避難區 —— 依地區與族群登記)

兩人依志工指示走入營地入口旁行政區,看到收容區以族群標示位置:

"Acehnese / Melayu"(亞齊族/馬來)、"Gayo"(加約族)、"Anak Jamee"Aneuk Jamee)、"Lain-lain"(其他)

那一刻,林恩心底像被刺了一下。她一直以為來到災區會看見物質的缺乏,沒想到更難修補的是人與人之間的裂縫。同一場海嘯,卻還要把倖存的人依不同族群分開。

他們繞著亞齊族帳棚走了一圈。沒有。

志工帶來登記簿,指著表格說:「要找的小女孩叫……Lim Li?」(志工聽成“林莉”)林恩急忙點頭:「對!小莉!Laili binti Yunus

志工皺眉:「她是亞齊族? 這裡的紀錄是她用華語回答,所以被編到其他營區。」

亞齊省內的華裔不到1%,並不受當地政府重視,在華人聚集的Peunayong大概有幾千人,與外族通婚的比例相當高。小莉年紀小,當然跟媽媽學著說中文的時間多些,受到重大心理打擊後,很自然地就用「媽媽的話」回答,所以被志工歸類為「其他族群」。

這不是任何人的錯,但卻是亞齊長久以來的傷。

一個孩子,因為混血、因為語言、因為背景……就被歸類為「其他」。又或者,只能用「族群」分類?

三叔公保持著極有禮貌的語氣,更帶著一種長久在土地裡的人才有的堅定。「我想給你們一些建議。」

志工立刻停下來聽他說。「以族群分……不會讓孩子比較快找到家。但依『年齡』與『地區』分類,加上『村落』的方式,對大家都比較公平,也比較安全。」

另一位 UNHCR (聯合國難民署)工作人員走過來,點頭:「You’re right. In emergency camps, age-based grouping works better than ethnic-based. (你說的對,在難民營,依年齡進行分類比依族群來的好) 孩子需要的是照顧,而不是分類。」

 

(六)帶小莉回「家」

雨季的濕氣讓整片空氣變得沉重,他們走進「Lain-lain」(其他種族)區時,已經是下午,午後雷陣雨前的悶熱,避難區的帳棚內潮濕且泛著異味,偶爾傳來孩子的哭鬧聲、大人的爭執聲。

一張床、一張床地找,一個面孔一個面孔地辨認著,林恩特別留意藏在角落的身影,終於看到坐在窗邊往外看的小莉,像在等誰又像什麼都不知道。

「小莉!」林恩叫道。

孩子抬頭,眼睛瞬間亮起。「小阿姨……?」

三叔公大步上前,一把把她抱起來,像是想把她和整個世界重新連接上。

志工在旁邊解釋:「她很乖,常常在窗邊看著,有時候美蒂奶奶會來看她。來到這裡以後都不怎麼說話,只有我們問她名字的時候,她用華語回答,所以我們暫時……把她歸到其他。」

三叔公輕輕拍著小莉的背說道:「小莉,我們回家了。」

 

 

願我們的心

比天更大,

比海更寬,

比分類更加包容。

 

願被放在角落的孩子

找到光,

願尋人者

找到彼此,

願家人

找到歸途。