城市的憂鬱》約哪裡

【聯合報╱胡晴舫】 2008.06.27 02:55 am


要見面，當然當然。那，約哪裡？興奮吱喳的討論忽然停了。

提議約會地點，就像自願在眾人面前脫光衣服，邀請別人對你的身材品頭論足。地點老套，暗示了你因循苟且，人云亦云，了無新意；地點新穎，代表了你資訊靈通，人面極廣，走在時代前端；地點貧賤，可以是你無意間說出了自己的身價，也可以是你表達普羅運動的政治信仰；地點尊貴，能解釋成你的身家教養，也能暗示你的虛榮個性。而，所有的品味都是相對的，關鍵並不在你個人的定義，卻是聽者的唯心判斷。無論你精心挑選還是脫口而出的一個碰面地點，都給了對方一個機會去自由詮釋你這個人。

那是一場殘酷的品味考驗。任何懂點人情的城市人都不想落入這個圈套。所以，每個人都保持禮貌，互相謙讓著指定約會地點的權力。

推來推去，眼看著約會就要流產，他終於率先提議了一個城裡最高樓的頂層餐廳，「可以眺望夜景，還有現場演奏的音樂，交通方便，」他說了餐廳的優點，然後用一種略微煩悶的口氣，「壞處是食物不怎麼樣，不過，還算不難吃。如果你們不在意食物，那裡氣氛還可以。」

有人馬上表示反對，「那裡人太多，太吵。」還有人嘖嘖作聲，「又不是去吃氣氛的，東西好不好吃當然重要。」

既然是他先開口，眾人敦促他再提另一個主意，他不情不願地說，「那去一間家庭經營的餐廳，吃點家常菜。他們只有四張桌子，菜肴十分可口，服務親切，」他又轉了一個不置可否的口吻，「就是不能自己點菜，老闆當天買什麼菜，就煮什麼給我們吃。」

另一個朋友禁不住嘲弄，「我們可不可以自行付多少錢？」又點名另一個地方，啊，太拘束了，太矯情了，搖頭紛紛。

他不說話了。關於品味，每一個城市人都出一張嘴。越會損人，品味越高。品味最無懈可擊的人，往往是說話最刻薄的那個人。不懂得適時丟兩句可惡的俏皮話，簡直沒資格混江湖。就算最終所有人都同意了一個地點，他心裡明白屆時到了現場，也還有人會繼續發表高見，以示本身的趣味高雅。

如果見過世面，就該對什麼都懶洋洋，提不起勁。都市裡的餐廳酒館朝生暮死，咖啡廳、服裝店、百貨公司來來去去，商品爭奇鬥豔，菜單分季換花樣，仍舊無法滿足城市人喜新厭舊的胃口。口味刁蠻是講究，是世故，更是一種身段。錢，要懂得怎麼進來，也要懂得怎麼出去。

終於大夥兒在一間油漆味仍濃的新餐廳碰了面。人還未到齊，酒還沒開瓶，菜單還在讀，已經有人對桌布的花色表示意見。等飲了第一口酒，嘗了第一筷菜，不滿的情緒猶如法國大革命前夕的巴黎。

自以為有禮貌，他們故意壓低了聲音批評，聲量小到足夠讓全餐廳都聽見。酒色不豐，肉煮得太老，青菜沒洗乾淨，音樂俗氣，女服務生不夠美，剛剛去上洗手間，撞見廚房人員解手卻沒洗手。還有還有，你看看這裡的客人，個個橫眉豎目，衣衫落伍，實在格調不高。尤其靠窗口那名女子，雖然裝得人模人樣，吃起飯來卻狼吞虎嚥，嘴巴不閉地大嚼，你連她嘴裡塞幾塊排骨都看得清清楚楚。

整桌豐盛菜肴沒人碰，所有人講話講得津津有味。提議來這間餐廳的那個人滿臉不自在，心情上上下下，一會兒覺得失禮，一會兒覺得遭冒犯。

付帳走人時，桌上仍留有大量食物，但是，人人都心情飽足，精神陶醉，覺得今晚大吃了一頓。

【2008/06/27 聯合報】