Director: Aboderrahmane Sissako/2002
Date: Oct.28, 2003
Venue: RENOIR at ￡3



一個小鎮，看似毫無時間感地停滯，座落於茅利坦尼亞沙漠邊陲；溫良單純的小鎮色彩又如同它一邊面向、一望無際的大西洋，神秘而美麗。


有些人只是經過----像是年輕害羞的Abdallah，在前往歐洲的途中在這裡停留，從寄居的小窗戶內，窺視赭紅薄紗下的腳步經過、對門正在練習歌唱的年輕女孩兒、中年婦人穿梭在晾起鮮豔輕薄裙衫的竹竿，以及偶爾來訪、教他當地語言的小男孩兒。他不多話也不社交，不容入當地風俗，堅持花襯衫與牛仔褲，在他深沉的眼中，只有遠方的夢想之地，生活必須在他方。


有些人無止盡地等待---小鎮上的老水電工Maata，前往Abdallah住的地方，為這個愛讀書的年輕人裝上一盞燈；為他裝一盞燈對年老的Maata而言是一種成就，可以讓他在時間的流裡銘記些什麼。Maata有個神奇的小助手Khatra，總是喜歡繞著大人問問題，譬如說離開、譬如說死亡。一個年輕人在兩周前啟程前往西班牙，兩周後被海水送了回來，背包裡頭唯一剩下的，是離開前在鎮上照相館與舅舅一起合拍的、看起來怪彆扭的照片。他的舅舅發現了屍體，卻沒有勇氣靠近確認是不是失去音訊的親人。


有些人決定隨著時間漂流在這個誰也記不得的小鎮---小鎮上兜售手錶玩具的中國商人，總會多塞一些小禮物給即將啟程的旅人。他總是微笑地面向大海哼著不成調的歌謠，或陶醉地在卡拉ok裡唱起家鄉的懷舊歌曲，或在一頓美好晚餐之後，牽著愛人的手散步在海邊。


老水電工終於耐不住面對殘餘生命的漫長與恐懼，拉起長長的電線亮起的燈泡，走到電線所及最遠的地方，抱著亮光而死亡。Abdallah也整裝出發，小男孩Khatra自此之後便不問問題，用polo衫取代身上的長衫，帶著老師傅留下的萬花鏡，開始他生命的旅程。


這是一部哀傷的電影。講的是小鎮訊息孤立、傳承傳統的不易與掙扎、以及離鄉背井所擔負的風險。在一個沒沒無名，隨時都有可能滅絕的非洲小鎮，鏡頭下的臉孔、眼神、光線、居所角落訴說的遠比演員台詞還要多，詩意而意境深遠。穿插影片的非洲民謠，那對在街的角落練習歌唱的師徒，時而高亢時而低吟的曲調，也成了最棒的說故事的人。




＊在倫敦發現一間跟真善美很像的電影院是一件很爽的事情。雖說倫敦播放art cinema的電影院也不少，便宜、乾淨、單純、不商業化並且為藝術電影掙扎生存的情操如Renoir的並不多，在Russell Square地鐵站附近，也是只有兩個廳，周一到周五首場(大多是下午一點半開始)學生三鎊而已。