2015-04-23 21:12:27Brsuny

羊毛拭鏡望星移,朝見微塵暮成土:《羊毛記》與《塵土記》


「再怎麼樣我們也不可能比電腦聰明吧?」
「但我們比電腦慈悲。」

~Hugh Howey’s《Dust》

    地球已經被人類所毀了,這種對自然貢獻最少但剝削最多的生物。正如《星際效應》所揭櫫的,要再找一顆適於人居的星球談何容易?如何讓五濁惡世再現淨土?索性毀掉一切全部重來,只是這次不是上帝,而是自命為上帝的人;不是大洪水,而是奈米微塵;不是挪亞方舟,而是將所有的記憶、愛、恐懼與憂傷、曾經付出過、抵銷過歲月的生死與血淚都深埋地堡,只剩地表的鏡頭,是唯一可外窺的窗。鏡頭總是需要羊毛來拭淨的,於是乎,每隔一段時間,就有人要「出去」…。


    羊年當然要讀《羊毛記》。第一部〈出去〉本身就是結構完整的中短篇小說,用簡鍊的篇幅就橫跨三年的時空、勾勒出末日與反烏托邦的氛圍、真假與虛實的辯證、觀看與被觀看的視角,長度上可以一口氣讀完,獲得完整的藝術體驗。描述未來地球上瀰漫毒氣,大家都住在地下,巨大的圓筒型地下碉堡,總共一百四十四層樓,每層樓高將近十公尺,從最底層到最上層,高度超過一公里,而且,地堡裡沒有電梯,只有一座中央螺旋梯。在地堡,最大的禁忌、最嚴重的犯罪,就是當眾說出「我想出去」。一旦說出口,就會被送出頂樓的閘門去用「羊毛」清洗地堡的鏡頭,吸進毒氣而死。這時「如果地堡裡有人在看,他們會看到什麼?」

    原來作者其實當初就只有寫第一部〈出去〉,自費以電子書方式出版,沒有打算寫成系列故事,沒想到在網路上佳評如潮,才開始寫後續的故事,又寫了續集《塵土記:羊毛記完結篇》和前傳《星移記:羊毛記起源真相》。可能是已經讀過像《一九八四》、《我們》這樣的反烏托邦經典吧,所以難免覺得《羊毛記》裡面的劇情和設定其實早就在其他的反烏托邦作品出現過了,隔絕外界世界的碉堡宛如《我們》中的綠牆、生育控制,每層碉堡的階級分區也很像奉俊昊的《末日列車》,強烈的影像感極適合拍成電影,難怪《出埃及記》大導演雷利史考特也深受震撼,迅速搶下電影版權,準備和《辛德勒的名單》編劇史蒂夫柴里安聯手打造下一部年度大片。《羊毛記》第二部〈精準口徑〉之後,步調就隨著首長的棒針以及她與副保安官拾級而下而悠緩綿長起來…。



    《羊毛記》中首長與副保安官壓抑的情愫、保安官伉儷的鶼鰈情深、乃至茱麗葉與喬治間禁忌的戀情都頗讓人動容:
請你等我,我的摯愛,請等我
儘管這世界容不下我們的愛,但我多麼渴望你聽到我的祈求
多麼渴望我的話隨著你深深埋藏,那麼
那夜半無人的私語親吻將永遠在我們的愛中滋長,永遠長存
    男女主角則是因為看星星而邂逅的,所以女主角每回看到星空都會思念男主角。一如小王子中的經典段落:「許多人有許多不同的星星。對於那些旅行的人,星星是他們的嚮導;對於其他一些人,星星只不過是小小的亮光;對於那些科學家,它們是一些問題;對於那位商人,星星是黃金。但是所有的這些星星都不說話不作聲。然而你,你將有一些別人沒有的星星…。當你晚上仰望星空的時候,因為我住在其中的一顆星上面,因為我將在其中的一顆星上面笑,於是這對於你好像是所有的星星都在笑。你,你將有懂得笑的星星!這將是好像是,我不是給了你一堆星星,而是給了你一些會笑的小鈴…。」

    《塵土記》中最令我感慨的是這段文字:「每個人的時間都是有限的。所以,如果你想挽救什麼東西,那可以算是一種愚蠢的念頭,特別是挽救生命。在人類歷史上,從來沒有人能夠真正挽救生命。他們頂多只能幫生命拖延一點時間。萬事萬物都有盡頭。」人類沒有資格抱怨永恆,因為我們被鎖在時間這條線上,往死滅的方向走,永不回頭。而人類的可悲與可愛,或許正在於明知沒有永恆,仍努力使眼前的一點一滴累積成永恆。傑出反烏托邦作品的結局總是令人低迴不已:《我們》儼然靈魂和記憶墓誌銘的手記40、《一九八四》溫斯頓仰望著老大哥的肖像、《華氏451度》流浪森林裡說書人的連禱、《自動鋼琴》最後的人類在廢墟裡試圖搶修一台自動販賣機、《一無所有》則帶讀者回到故事的開頭,形成回環往復的韻律…。那麼《羊毛記》與《塵土記》呢?始於一個毀天滅地的陰謀,終於一杯玫瑰花茶的芬芳:「當溫熱的茶水碰觸到嘴唇的那一刻,一股香氣立刻在嘴裡爆開,那種芬芳的氣味就像在市集上那些攤販的花,又有點像土耕區肥沃的土壤。那種滋味,又有點像初吻的甜美,像檸檬和玫瑰。…滿天的雲在夜空中飄蕩,偶爾星光閃爍。」

 

縱然花燥唇乾
縱使額頭炙苦無盡
也從不放棄想像
一起在未來
(那美好無核無霾的未來啊)
雨後的草地
無憂地牽手緩步
無礙地前行
~鯨向海〈多想有一夜山雨〉



楊風 2015-04-29 10:25:09

電腦比有些人聰明
人比有些電腦還不慈悲

美文細賞了

版主回應
「我們是人類發明的,可能比人類更聰明嗎?」
「但我們比有些人類慈悲。」
2015-05-09 21:01:12
旅人 2015-04-29 07:06:58

謝謝台長的介紹

早安安

版主回應
還沒讀《星移記:羊毛記起源真相》 2015-05-09 21:02:12