◎Paris

Gil: This is unbelievable! Look at this! There's no city like this in the world. There never was.

Inez: You act like you've never been here before.

Gil: I don't get here often enough, that's the problem. Can you picture how drop dead gorgeous this city is in the rain? Imagine this town in the '20s. Paris in the '20s, in the rain. The artists and writers!

關於巴黎的浪漫電影很多，之前就有看過多位導演合作的《巴黎‧我愛妳》和茱麗葉畢諾許主演的《巴黎愛情故事》，但我覺得以伍迪艾倫的《午夜‧巴黎》（Midnight in Paris）拍得最有味道，不但有奇幻的風味，更引領觀眾一同進入時光隧道，與海明威、費茲傑羅、畢卡索、達利等人在巴黎相會，共賞流動的饗宴與人文風華。

◎ Dali

Man Ray: A man in love with a woman from a different era. I see a photograph!

Luis Bunuel: I see a film!

Gil: I see insurmountable problem!

Salvador Dali: I see rhinoceros!

最近去中正紀念堂看了《瘋狂達利──超現實主義大師特展》，因為我一直對超現實主義有興趣，多年前的達利畫展我也有和高中同學一起去故宮看過。這次的展品以雕塑為主，雖然也有一些達利的版畫作品，但我都覺得看不大懂、乏善可陳。雕塑則真的相當經典，令人印象深刻。

初看到達利的作品時，他那種不羈的天才和炫奇的畫風著實也令我震驚。除了美術、裝潢、用品設計外，達利的風格也影響西班牙導演布紐爾（Luis Bunuel），所以他在一系列的電影作品中都出現不少達利式超現實的場景。希區考克的電影《意亂情迷》（Spellbound，由葛雷哥來畢克和英格麗褒曼主演）中男主角的夢境也由達利協助打造！此次也有來臺展出！所以天才的影響力真是無遠弗屆啊！只不過，達利的作品固然才華洋溢，卻不是我會想掛在家中天天欣賞的畫作，這是「類型」的問題，我還是比較喜歡柯洛和馬格利特！

《午夜‧巴黎》中的Salvador Dali赫然由曾以《鋼琴師》榮獲奧斯卡影帝的 Adrien Brody飾演。這次的展品中有許多達利典型的元素：馬、融化的時鐘…。但與犀牛（rhinoceros）有關的展品只有兩件：一是琉璃作品「獨角犀牛頭」，一是銅雕「歇斯底里的裸女」，導覽手冊上寫道：「在這座小雕塑中，達利用犀牛角來代替女人的臉，…因為神話中犀牛代表愛的象徵，而當女生在談戀愛的時候是會有『歇斯底里症』的。」果真如此嗎？

 

◎Golden Time

Gil: These people don't have any antibiotics!

Adriana: What are you talking about?

Gil: Adriana, if you stay here though, and this becomes your present then pretty soon you'll start imagining another time was really your... You know, was really the golden time. Yeah, that's what the present is. It's a little unsatisfying because life's a little unsatisfying.

Adriana: That's the problem with writers. You are so full of words.

為何人們總是貴古而賤今？或許我們應該珍惜當下？

◎Marion Cotillard

認識她：TAXI

欣賞她：《全面啟動》

期待她：《黑暗騎士：黎明昇起》

法國女星瑪麗詠柯蒂亞在《午夜‧巴黎》中飾演畢卡索的情人Adriana，十分出色，畢卡索耗費心神也無法用油彩捕捉她優雅的美，連海明威都拜倒在她的石榴裙下。最早看到她是在TAXI系列裡，感覺是類似花瓶的角色，在《大智若魚》、《頭號公敵》中，她的戲份也不多，光芒被男主角蓋過不少。直到《全面啟動》中才真正令我驚豔。她在《全面啟動》中雖然只在男主角的回憶與夢境中出現，但演技絲絲入扣，時而美艷神秘、時而困惑疑懼、時而狂亂激動、時而純情脆弱…，我覺得她把這幾種截然不同的形象與情緒表現拿捏得很好也很自然，男主角自然相形見絀。即便在《午夜‧巴黎》，男主角的振振有詞似乎也不如她慧黠的率性…。

順道一提，《全面啟動》以科幻、動作的方式，呈現了關於「睡夢生死」式的哲思、玄想與詩意。一種「夢中說夢兩重虛」的況味。有人相信睡夢其實就是場短暫、無痛的死亡。讓我想起孫致彌〈幽夢影序〉：「顧題之以夢且影云者，吾聞海外有國焉。夜長而晝短，以晝之所為為幻，以夢之所遇為真。」以及《蘇菲的世界》中的叩問：「我們真的是血肉之軀的人類嗎？我們的世界是由真實的事物組成的嗎？或者我們只是受到心靈的包圍？……我們對於時間與空間的認知可能也只是由我們的心靈所虛構的產物而已。」詩人孟樊更將這部電影入詩，成為一棟〈夢的大廈〉：

翻來覆去……

我終於游進一幢夢的大廈

第一層與燈下讀書的廢名相晤一室，

他寂寞我不讀他

濃厚的睡意送我到第二層

駛向斯培西阿海灣

摘下航程最後的信號

那是雪萊翻湧的詩句

載浮載沉航行至第三層

發現在韓波的醉舟上醒來

隨波盪漾，目中無人

晃蕩之間來到第四層的櫻花樹下

巧遇小林一茶沏出

和歌的香味一壺

循著撲鼻的芳馨，最後

闖入第五層，原來桃花盛開

樂陶陶的是人跡罕至的

山村雞犬不聞

於是，下筆之前

我的夢全面啟動

◎Romance

既是來到了花都巴黎，又怎能不談戀愛？

《午夜‧巴黎》起始於男主角Gil對巴黎無可救藥的浪漫詠歎，相較之下他的未婚妻Inez顯得務實得多。據報載，一般以為找對象會找跟自己個性互補的人，其實這個印象是錯的，多數的人會找跟自己相近、「大同小異」的人。如果婚姻只是作為一種純粹「功能性」的「社會制度」，「互補」確實有其現實的考量。但我們只會愛上跟自己心靈契合、情投意合、相談甚歡的人，永遠不會愛上只是「功能互補」的人。時至今日，沒有愛情的婚姻很難長久。個性、興趣、習性、脾氣、價值觀相差過多而結合的人，通常不會很幸福。伍迪艾倫很巧妙地在許多對白、情境與日常生活中的「選擇」裡漸次彰顯Inez與Gil的歧異齟齬與格格不入，所以那樣的結局也就不令人訝異了，反倒讓人疑惑他倆最初是如何走到論及婚嫁的地步呢？難道有一天當你在各方面都已經準備好了，當時湊巧在你身邊的人就會是你結婚的對象嗎？難道「人」不重要嗎？難道你會為結婚而結婚，不願意耐心等待怦然心動、相知契合的靈魂伴侶出現嗎？

偶然間闖入20 年代的Gil與Adriana邂逅了。相遇之時，Gil已與Inez訂下婚約，Adriana也早已與畢卡索同居，作為他的愛侶與繆斯女神。然而愛情的座位真的只有一個？人真能做到一輩子只愛一個人？Gil對才貌雙全的Adriana一見鍾情，Adriana初始雖不知Gil是跨越時空而來，靈心慧眼的她卻也隱隱感到這男子有種超凡絕俗的特質，因而對他另眼相看，兩人情不自禁對彼此動了心，曖昧的悸動與愛戀的情愫悄悄醞釀著。如果明知對方是不同時代的人，彼此本不該相遇，如果明知分離就是結局的話，你是否還有勇氣去愛，去預約離別後的傷心呢？

午夜漫步於塞納河畔的奇遇，或許是另一段故事的開始。