2009-07-19 22:43:46Brsuny
三十一歲又怎樣
（2009.7.19.）
逛了友人Y的書櫃，便也決定買了山本文緒的《三十一歲又怎樣》。年歲漸長，似乎較無閱讀長篇小說的餘暇與逸致。無怪乎愛倫坡嘗言一篇小說的理想長度是要讓讀者能坐下來一口氣讀完，才能有完整的藝術體驗。《三十一歲又怎樣》恰是由三十一篇關於三十一歲男女的短篇小說集結而成的精彩作品。
子曰：「三十而立。」但假如年過三十而仍不立該如何？芸芸眾生沒有仲尼的智慧與膽識，能不焦慮嗎？能不惶惑嗎？這種人生中繼站的尷尬與迷惘，正好成為小說家描寫的好題材。如果在學生時代，這本書恐怕無法引起我的興趣。而今對於書中人的處境，已具心有戚戚焉的共鳴。不按順序地信手翻閱著，目前最感興味的是〈天空〉、〈安心〉、〈孤僻〉、〈旅行〉這幾篇。
逛了友人Y的書櫃，便也決定買了山本文緒的《三十一歲又怎樣》。年歲漸長，似乎較無閱讀長篇小說的餘暇與逸致。無怪乎愛倫坡嘗言一篇小說的理想長度是要讓讀者能坐下來一口氣讀完，才能有完整的藝術體驗。《三十一歲又怎樣》恰是由三十一篇關於三十一歲男女的短篇小說集結而成的精彩作品。
子曰：「三十而立。」但假如年過三十而仍不立該如何？芸芸眾生沒有仲尼的智慧與膽識，能不焦慮嗎？能不惶惑嗎？這種人生中繼站的尷尬與迷惘，正好成為小說家描寫的好題材。如果在學生時代，這本書恐怕無法引起我的興趣。而今對於書中人的處境，已具心有戚戚焉的共鳴。不按順序地信手翻閱著，目前最感興味的是〈天空〉、〈安心〉、〈孤僻〉、〈旅行〉這幾篇。
先前有看過我的隨筆〈雲〉嗎？其實我也是一個愛仰望蒼穹的人，雖然不像〈天空〉的女主角那麼誇張（她每天會花好幾個小時看天空），也不曾看過不明飛行物體。但一向喜歡看雲，看見美麗的雲，心情就輕飄飄的。展望未來，也要將所有的不愉快與苦惱都拋到九霄雲外，珍惜所擁有的就是最棒的幸福。某個夏日向晚時分，回辦公室的路上適逢雨後初霽，見到了雙彩虹的奇景，頓時感到俗慮滌淨。心煩意亂時不妨停下來到窗邊看看天空，把呼吸弄勻，又有了重新出發的勇氣。我覺得〈天空〉是《三十一歲又怎樣》中最浪漫的篇章，雖然個人認為女性還是要工作，不可在經濟來源上全然仰賴另一半。
〈天空〉的女主角在婚後辭去工作似非明智之舉，〈信〉中提到「只有具備獨立生活的能力和心理準備，才能考慮結婚。」毋寧是較務實的體認。不論時代如何變遷，找一個人相守或自己獨處是不變的課題。自信自足的時候，確實對愛情及婚姻不存任何嚮往，覺得一個人的逍遙快活，遠甚於無法真心相待的兩人。但「單身者的生活、養老、往生全靠一己，在心理和實務上都得及早規劃」。沮喪失意、疲憊病痛時，還是或多或少會渴望有相知相惜、相互扶持、白頭到老、不離不棄的力量。〈安心〉中的女兒對父母吐露的心聲：「爸爸和媽媽，你們早晚會離開我。…我也知道早晚我會一個人，所以想早一點結婚。…我很希望永遠過著現在這樣的生活，所以無論做什麼、和任何男人交往，我都擔心不安的要命。」或許正是時下所謂「敗犬」一族矛盾的心情寫照吧。只是「因為想要安心，才會感到擔心，但這個世界上並沒有真正的安心。」「結婚也好，不結婚也罷，到最後都是一個人。」（後句出自另位日本作家的暢銷書《一個人的老後》）。對姊妹淘Y還是老話一句：如果到了五十我倆都尚未出嫁，不妨就同居吧！彼此生活也有個照應。
我覺得我並非「孤僻、不合群」之人，但人總偶爾有想獨處靜一靜、從複雜的社交、人際網絡、交際應酬中掙脫出來喘口氣的慾望。〈孤僻〉用詼諧的筆觸寫來，作為《三十一歲又怎樣》的首篇，很容易就引領讀者想一直讀下去，時而忍俊不禁，時而感到淡淡的苦澀。我覺得山本文緒很擅長把人性中普遍的情境、渴求、癖好、劣根性、弱點用較誇飾的小說情節表現出來，加以足夠份量的細節性描述，使我們深有同感之時，卻又覺得「嘿，我還沒有書中人那麼嚴重（或那麼糟）！」從中得到某種慰藉與寬容的力量。
若說〈天空〉是《三十一歲又怎樣》中最羅曼蒂克的篇章，那麼〈旅行〉就是其中最閒雅的一篇。整篇的筆調是慵懶的，像午後暫時從日常生活中的瑣事逃開，泡杯咖啡聆賞Bossa Nova。這並不是什麼跋山涉水、冒險犯難的偉大旅程，不是你儂我儂的蜜月，也不是尋幽訪勝的知性之旅。沒有親友、情人、旅行團的陪伴，卻也沒有羈絆，沒有任何特定的目的。恰恰是一個人忙裡偷閒隨處走走而已。但別忘了寄張風景明信片給回家後的自己喔！
《三十一歲又怎樣》是本精彩的短篇小說集，不是什麼心靈勵志的指導書。所以她不會自以為是的告訴你「三十一歲要怎樣、該怎麼樣」，只是用生花妙筆雕繪三十一歲生命的諸般可能與形貌而已。倒建議逼問我為何仍無男友的親友也看一看啊。由衷感激友人Y的推薦，讓我有機會親炙這本精彩的作品。
下一篇：笑
我也讀了這本書，談不上喜惡，但如果是長篇，也許更吻合書名。
版主回應
聽說山本文緒還有一本直木賞的作品〈裸〉，以前是叫做〈渦蟲〉。另一本比較有名的是〈藍，或者另一種藍〉這兩本都不錯。
2009-11-28 22:01:41
【請大家幫忙本次颱風災區】http://mypaper.pchome.com.tw/news/aaiirr55/3/1313619082/20090813014842/
透過新聞
看到災情不斷的擴大
心情真是難過到極點
更甚的是，救災飛機竟然墬毀
三位救難英雄的折損
眼淚跟著流下來...好心痛喔.
一聲聲救命呼喊，一雙雙無助眼神
生命，家人，田園，家產掩蓋在洪水砂石下
尤其員警的老婆那句「還留半邊被等他」泣血呼喚
他們，他們都是我們的同胞！我們的同胞！
我們能為他們做什麼呢？？
只要有心，一定有我們能做的事
現在，該是我們有錢出錢，有力出力的時刻了
天地不仁......起碼人間要有情啊！
版主回應
惡水無情，人間有愛！
2009-11-28 21:59:58
想想三十一歲那時……木蘭花令〈風情〉上半闋
少艾翠華如昨夢。弄月煙花翔彩鳳。
輕爵馬，舞魚龍，黛蛾艷羨英雄種。
鴻魚尺素