2009-03-01 14:08:51Brsuny
廣漠人間的最後溫情－歐亨利的短篇小說
（2009.2.28.）
最後一葉落下後，便是黃昏了。來到這裡，是為了履踐二十年前的盟約。遇見風燭殘年的老畫家，用油彩凝住生命的餘暉。原來菜單裡有破鏡重圓的密碼，而寂寞是化敵為友的契機。聖誕節來時，你要送心愛的人什麼禮物？
有些小說與電影是以「結局」取勝，在書末或電影結尾的字幕往往還不忘加上「勿洩漏結局」的警語，以免妨害了其他人的觀賞樂趣。電影方面譬如《靈異第六感》、《神鬼第六感》、《陰森林》（The Village）。短篇小說方面《巧克力冒險工廠》的作者Roald Dahl及《本店招牌菜》的Stanley Ellin都是箇中佼佼者。Roald Dahl的短篇小說集索性就名之為《Tales of the Unexpected》。不過，我讀他倆的短篇小說，固然峰迴路轉，但總覺得看到的只是嫻熟的文學技巧和智性上的趣味，深層的心靈悸動卻付之闕如。在忘記結局以前，絕對不會想要再看第二遍。歐亨利（O. Henry）的小說則不然，出乎意料的結局之外，滿滿是溫馨的感動、辛辣的幽默、人類的歡喜與哀傷、人性的高貴與弱點…，讓人拍案叫絕、回味無窮。所以他和愛倫坡並列為我最喜愛的兩位短篇小說家。
最後一葉落下後，便是黃昏了。來到這裡，是為了履踐二十年前的盟約。遇見風燭殘年的老畫家，用油彩凝住生命的餘暉。原來菜單裡有破鏡重圓的密碼，而寂寞是化敵為友的契機。聖誕節來時，你要送心愛的人什麼禮物？
有些小說與電影是以「結局」取勝，在書末或電影結尾的字幕往往還不忘加上「勿洩漏結局」的警語，以免妨害了其他人的觀賞樂趣。電影方面譬如《靈異第六感》、《神鬼第六感》、《陰森林》（The Village）。短篇小說方面《巧克力冒險工廠》的作者Roald Dahl及《本店招牌菜》的Stanley Ellin都是箇中佼佼者。Roald Dahl的短篇小說集索性就名之為《Tales of the Unexpected》。不過，我讀他倆的短篇小說，固然峰迴路轉，但總覺得看到的只是嫻熟的文學技巧和智性上的趣味，深層的心靈悸動卻付之闕如。在忘記結局以前，絕對不會想要再看第二遍。歐亨利（O. Henry）的小說則不然，出乎意料的結局之外，滿滿是溫馨的感動、辛辣的幽默、人類的歡喜與哀傷、人性的高貴與弱點…，讓人拍案叫絕、回味無窮。所以他和愛倫坡並列為我最喜愛的兩位短篇小說家。
《聖誕禮物》（Gifts of the Magi）和《最後一葉》（The Last Leaf）是歐亨利最著名也最感人的作品。我們兒時應該都讀過這樣的故事：一對阮囊羞澀卻深愛彼此的夫妻，在聖誕節到來時絞盡腦汁、煞費苦心要為對方準備最好的禮物。一個纏綿病榻的年輕女畫家，竟將生命之光彩與希望懸繫於狂亂秋風中的長春藤葉，她深信當最後一葉凋零時，她也將隨風而逝，此時該如何鼓舞她求生的意志？
原來真愛不是自私的占有，而是犧牲與成全。在歐亨利的小說中，處處是人間情愛的謳歌。《一段不為人知的戀情》（An Unknown Romance）是闋空靈優美的詠歎調，《世外桃源的過客》（Transients in Arcadia）宛若大和拜金女的百老匯版本，《菜單上的春天》（The Detective Detector）是破鏡重圓的傳奇、《出租的房間》（The Furnished Room），《入場券》（In Mezzotint）奇詭憂傷不下於愛倫坡的《情約》（The Assignation），《愛情迷幻藥》（The Love-Philtre of Ikey Schoenstein）、《尋寶記》（Buried Treasure）、《伯爵與婚禮的客人》（The Count and the Wedding Guest）、《財神與射手》（Mammon and the Archer）讓我們看到愛情是如此工於心計，後者更為「錢是否可以買到愛情」作了有趣的辯證。
原來真愛不是自私的占有，而是犧牲與成全。在歐亨利的小說中，處處是人間情愛的謳歌。《一段不為人知的戀情》（An Unknown Romance）是闋空靈優美的詠歎調，《世外桃源的過客》（Transients in Arcadia）宛若大和拜金女的百老匯版本，《菜單上的春天》（The Detective Detector）是破鏡重圓的傳奇、《出租的房間》（The Furnished Room），《入場券》（In Mezzotint）奇詭憂傷不下於愛倫坡的《情約》（The Assignation），《愛情迷幻藥》（The Love-Philtre of Ikey Schoenstein）、《尋寶記》（Buried Treasure）、《伯爵與婚禮的客人》（The Count and the Wedding Guest）、《財神與射手》（Mammon and the Archer）讓我們看到愛情是如此工於心計，後者更為「錢是否可以買到愛情」作了有趣的辯證。
歐亨利本人的愛情與婚姻亦極富戲劇性。西元一八八六年，歐亨利在慶祝州議會新廈落成的舞會上邂逅了嬌小玲瓏、細心虔敬的Athol Estes，隨即墜入情網。女方之父母憂慮歐亨利的經濟狀況，因而不贊成兩人的婚事。一天，Athol到城裡為母親辦事，卻恰好在街上與歐亨利不期而遇。歐亨利說什麼也不肯放過這個大好機會，叫了馬車把兩人載到教堂，Athol卻發現衣服破了個洞，說什麼也不肯走進教堂。歐亨利便蹲下身去用別針把破洞別住，兩人就在祭壇前結了婚。斯時歐亨利25歲，Athol19歲。然而好景不長，Athol婚後身子一直十分孱弱，生了女兒馬格麗特後，更常在生死邊緣徘徊。後來在一八九七年不幸撒手人寰，芳齡僅29歲。到了一九０五年春，歐亨利突然接到一位童年好友Sallie Coleman的來信，兩人開始通信使友情復活，進而互定終身。
歐亨利曾因被控侵占第一銀行的公款而遭判處有期徒刑5年。這是否是一樁冤獄，已成文學史上之無頭公案，而我們或許永遠也不會知道真相。也許正因有身陷囹圄的經驗，歐亨利筆下常常出現寬厚的執法者：名作如《歧路新生》（A Retrieved Reform）、《心與手》（Hearts and Hands）、《二十年後》（After Twenty Years）。《二十年後》可能是歐亨利所有作品中時空跨度最大、也最適合改編成劇情長片的一篇。一個人願意冒著怎樣的風險去赴一個二十年前的約定？這是一個關於深摯的友誼、諾言與掙扎的故事，加以歐亨利高明的敘事手法，十分令我動容。輕諾必寡信，人生本就是重然諾。而我一向欣賞不輕易給承諾但一給承諾就一定會做到的人。
歐亨利曾因被控侵占第一銀行的公款而遭判處有期徒刑5年。這是否是一樁冤獄，已成文學史上之無頭公案，而我們或許永遠也不會知道真相。也許正因有身陷囹圄的經驗，歐亨利筆下常常出現寬厚的執法者：名作如《歧路新生》（A Retrieved Reform）、《心與手》（Hearts and Hands）、《二十年後》（After Twenty Years）。《二十年後》可能是歐亨利所有作品中時空跨度最大、也最適合改編成劇情長片的一篇。一個人願意冒著怎樣的風險去赴一個二十年前的約定？這是一個關於深摯的友誼、諾言與掙扎的故事，加以歐亨利高明的敘事手法，十分令我動容。輕諾必寡信，人生本就是重然諾。而我一向欣賞不輕易給承諾但一給承諾就一定會做到的人。
歐亨利刻畫大都會的忙碌與漠然更是淋漓透徹，且看《使圓成方》（Squaring the Circle）中的這段描述：
「他將身子倚靠在一座石建大樓的銳利牆角上。數以千計的面孔在他面前掠過，沒有一個人向他瞧上一眼。一陣突如其來的愚蠢恐懼攫住了他：他覺得他已經死了，變成一個幽靈了，沒人可以看到他了。接著，這座城市就以冷漠扼殺他了。」
《忙碌經紀人的羅曼史》（The Romance of a Busy Broker）及《駕駛台上的御者》（From the Cabby’s Seat）中忙得忘記自己到底結婚沒的男人，更是令讀者忍俊不禁。然而，即使在忙碌生活的步調裡、在廣漠荒涼的人世間，經歷了牢獄之災、愛人驟逝種種的打擊與磨難以後，我們發現歐亨利依然篤信人性本善。他筆下似未出現過真正大奸大惡之人，連《紅酋長的贖金》（The Ransom of Red Chief）中的綁匪都憨厚笨拙，被肉票耍得團團轉。他筆下的角色往往見義有為、寒冬送暖、為善不欲人知，能通過人性自私貪婪的試煉。歐亨利也相信命運、相信緣分，相信有情人終成眷屬，該在一起的總是會在一起的，即便有洪喬之誤、情敵作梗等等的波折。即便懸隔兩地多年，情遠得不知該不該信相思，我們依然會再相遇相愛。
「他將身子倚靠在一座石建大樓的銳利牆角上。數以千計的面孔在他面前掠過，沒有一個人向他瞧上一眼。一陣突如其來的愚蠢恐懼攫住了他：他覺得他已經死了，變成一個幽靈了，沒人可以看到他了。接著，這座城市就以冷漠扼殺他了。」
《忙碌經紀人的羅曼史》（The Romance of a Busy Broker）及《駕駛台上的御者》（From the Cabby’s Seat）中忙得忘記自己到底結婚沒的男人，更是令讀者忍俊不禁。然而，即使在忙碌生活的步調裡、在廣漠荒涼的人世間，經歷了牢獄之災、愛人驟逝種種的打擊與磨難以後，我們發現歐亨利依然篤信人性本善。他筆下似未出現過真正大奸大惡之人，連《紅酋長的贖金》（The Ransom of Red Chief）中的綁匪都憨厚笨拙，被肉票耍得團團轉。他筆下的角色往往見義有為、寒冬送暖、為善不欲人知，能通過人性自私貪婪的試煉。歐亨利也相信命運、相信緣分，相信有情人終成眷屬，該在一起的總是會在一起的，即便有洪喬之誤、情敵作梗等等的波折。即便懸隔兩地多年，情遠得不知該不該信相思，我們依然會再相遇相愛。
據說，歐亨利的臨終遺言是「把百葉窗打開吧！讓我再看看紐約，我不喜歡在黑暗中走回故鄉…。」我覺得歐亨利像是一個嘗盡人情冷暖的老頑童，永遠用他悲憫、深情而詼諧的眼眸看著這個世間，用細膩的筆觸寫下一則則才情、哲思、趣味兼具的短篇小說。他在熙來攘往疏離冷漠的都會間踽踽獨行，尋覓獨特纏綿的情感與傳奇、美麗而高貴的心靈、日常生活中令人啼笑皆非卻又發人深省的場景。永遠抱持著樂觀進取的信念，永遠不放棄希望。在故事的結尾，永遠給我們意想不到的驚喜。原來我們每天在街上、在市場邊遇見的人，他們的心和世上所有的名勝古蹟一樣豐富。我們無法旅行回歐亨利創作這些傑作時的紐約，但透過歐亨利的作品，我們重新覓得廣漠人間的最後溫情。
參考資料：
《歐亨利短篇傑作選I、II》（志文出版）
《歐亨利短篇傑作選I、II》（志文出版）
來賞最後一片落葉
午安安