不忍回頭看從前

回鄉參加姪兒的婚禮，返北的行程。

自強號的火車上，鄰座的老伯先打開話匣。

陳老伯今年七十三歲，準備去桃園的兒子家。

他本住在阿里山腰的奮起湖；年輕的時候種田、割竹筍，經常往來奮起湖和觸口之間，每天得挑一百二十台斤的重擔，步行四小時才到觸口。那時體力好，中途從不休息；過午後，再走四小時回家。他說：「每次回到家，都感覺很累；不過，一覺醒來，精神又恢復了」。

現在，想到那段路，開車都還嫌遠；四十年前的時代，除了靠腳之外，別無他法。那個年代的人，真辛苦。

陳老伯年輕時，正逢日本統治時代，雖未進學校讀書，但靠自學識漢字、羅馬字音。當年也因為認識的日文不多，而逃過當軍伕的命運，他有兩個同齡的鄰居，因讀過日本學校，被抓去南洋從軍，其中一個就沒有回來了。

時代不同，過去在殖民地下的日子，卻因失學而免去一場災難。誰也難料「失去反而獲得」。

陳老伯有三個兒子和兩個女兒，當年曾為了家鄉創設小學奔走，做過兩屆家長會長，一任的鄉民代表。他告訴我，那所小學創立至今，正好四十二年。讓山裏的子弟就學方便這件事，現在從他的臉上，仍可看出那份滿足和欣慰。

早年在鄉下，小孩上學得走好幾公里的路，何況是山區呢！陳老伯的心情，我們可以理解。

陳老伯的兒女分住各地，更有的在美國；他和妻子只好各處輪流去住。他的妻子因為行動不大方便，比較常住兒子家。他自己身體好，喜歡一個人住在老家山上，而且自己做飯吃，他說山上水質好、空氣好，住起來比較習慣。但是，老伴還在，只好搭車來來去去。

現在的社會形態，大部份老人所面臨的問題都差不多，兒女少的還好，兒女多的，就每月輪流的遷徙，才睡習慣的床又要換了，每個月得重新適應一次環境。真的是「多子多孫多福」嗎？我絕對懷疑。

人到老的時候，如果生病或行動不便，真的活得很無奈。「安養」其實是一件很重要的事，讓老人家這樣搬遷，時常改變環境，實在很不人道。「安養」就是讓他們生活得到安頓，安心得到奉養才是。不知道兒子養多了，反而給自己找麻煩。唉！心痛啊！

對待曾經養育我們的老人家，如果只是給他吃、給他住，其它的事都不幫他料理，這跟養一條狗有甚麼兩樣？生活起居，對一個年邁的老人，有時候都是很困難的事。何況生活中，沒有說話的伴、沒有照料的人。他們內心的恐懼，才是我們看不到的。

每個人都會老，為甚麼很多人都不知道去想想自己，想一想老的時候，希望如何被對待？回想自己小時候，支氣管不好，經常著涼或感冒，每次生病，母親總是背著我，一大清早出門，走過一大片農場，到烏樹林糖廠的醫務室去看醫生。回家已經是下午一、二點鐘；背負著生病的孩子，擔心孩子的燒不退、擔心孩子咳嗽不停、鼻涕不止、擔心......，內心焦急如焚，還得走那段漫長的路，經過那片完全沒有人煙的甘蔗園；不管刮風還是下雨、不管是白天或是天黑、不管她的心裏多恐懼走那段可怕的路，但她從不敢拖延兒女的病痛；因為她愛子。

長大以後，母親常告訴我，每次看完醫生，在回家的路上，我都會唱著歌。
我知道，回家的路上，她的心情一定也和我的歌聲一樣快樂。

今天聽到陳老伯的故事，讓我兒時的記憶，又重新翻回那一頁。想到母親這麼老了，卻還要獨居、料理自己的起居，而我們做子女的，個個都推託自己多忙碌，連撥時間回去看她都懶，讓她一人獨居，卻從不擔心；難道，大家都忘了甚麼嗎？

回憶的心情，有時候並不是很舒服的。
如果我們可以把和父母的角色互換一下，也就不難懂了。小時候，父母為我們洗尿布、餵奶、洗澡、教我們學語、......等，現在他們的體力不行了，換我們來替他們做做這些事也是應該的呀！
八五、一、十六