吻過或多或少隻青蛙之後，我的女朋友們紛紛以奇妙的速度成為「人妻」，並隨之而成「媽咪」，過起神力女超人的生活。感覺上昨天一群女人還在三三八八地瞄帥哥、忐忑不安的等月經、慶祝大姨媽光臨，天明睜開眼睛，身旁甜蜜嬰兒咿咿丫丫要奶喝（好險是糖糖的寶寶阿！我可沒手勁兒抱八公斤重小肥豬）。

另一半女友則拖拖拉拉閒閒散散，賴在又舒服又困惑的後單身時期胡思亂想。有人拖一天是一天享受著單身女郎雙人床自在愜意，最怕老媽嘮叨電話，諜對諜空中角力，永恆主題是「今年結不結」，好似人生打了解不開的結；有朋友不結婚也不打劫，橫倒在辦公桌前筋疲力竭，想想男人不過是白衣上的塵埃，還是多練兩場瑜珈比較實在。

媽媽組的煩惱是餵母奶、寶寶夜哭與抱孩子弄傷的媽媽手，偶爾再加上一籮筐婆媳雞同鴨講攪局，日子是奶香尿片齊飛的工業片，一齒一輪都得準確對位，小孩可是「難以回收、無法銷毀」。餵奶餵成一隻大奶瓶，媽咪女友們臉上浮現「修道人」悟空境界，反正伊拉克開打兩個小時後要餵、睡到流口水要餵、期末報告十萬火急要餵、老闆抓狂出貨單亂飛，餵小孩這件事還是沒得商量，世界不過「色即是空、空即是色」。

一人組的困惑五花八門，大體上還是可以依工作收入、體重外貌、男人愛情、人生意義簡單分類。時間多的好處是可以慢慢吃早餐、慢慢聽一首歌、慢慢看第五遍尋羊冒險記，時間多的壞處則是有空精研烘焙，做蛋糕危害家人朋友，大家胖成一團好和氣…日子是法國藝術片，又美又有意思步調慢，不幸遇到機車導演包準想睡又想罵人，運氣真的說不準。

媽媽袋鼠組與無子女組的友誼有先天上的矛盾，縱然雙方立意良善，執行上還是有許多技術待克服。光是找間既可容許嬰兒哭泣、又能煮出可堪喝咖啡的地方簡直就是個天方夜譚，先別說在桌上開張換尿片妨害他人進食心理衛生，也假設小朋友餵食妥當不需當眾開襟哺乳，哭聲就是個考驗道德良知與臉皮厚度的無解習題。

做為一個沒有潔癖但神經質的女人，餐前來道吐奶臭酸前味百分之九十九會讓我理智瀕臨崩潰，如果隔壁桌媽媽還不識相繼續換尿布，我是必須眼觀鼻、鼻觀心才能強忍「瞪人」的小家子氣舉動。然而做為幾隻嬰兒炸彈的阿姨，我也明白天底下沒有不大便、不啼哭的人類娃娃，嬰兒的可愛和可怕是綁在一塊賣，沒有只買甜蜜微笑、退還無理哭鬧這回事。除非規定所有三歲以下幼童的父母互相虐待，輪流到彼此家中社交，承受加倍的噪音與破壞，或者由政府出錢經營一些「小天使茶舖」之類的福利商店（最好有合格保母可供臨時托育），專門提供幼童爸媽和朋友聊聊天、經營一下生娃娃後荒廢的友誼（唉！這異想天開雖說好笑，總比生第三胎補助三萬來的激勵人心嘛！）

站在第一組與第二組中間的我，常常像是專業能力青青菜菜的翻譯員，總是說了一句漏了十句，溝通不良，矛盾尚不可解。