2015-03-25 18:29:05Sean Wang
為什麼不願意改變自己
齊白石早年一直混得很不好，後來他碰到了陳師曾，算是當時藝文界的頭頭，他告訴齊白石應該改變風格，大意是你畫八大山人那種調調北京人沒興趣，所以之後齊白石就開始畫那種紅花綠葉，比較俗艷的風格。這整件事表面看來很怪，因為從八大的風格到紅花綠葉派的距離，大概就是九把刀到金基德的距離（這裡指的是風格差異，不是好壞）。可是從結果來看卻是理想的，齊白石後來的確是成功了，他走出另一種風格，而且這也不違逆他的本性。
因為齊白石接觸藝文的時間很晚，他是二十七歲時才開始了文青之路，狂背唐詩三百首。試想這樣的程度去畫八大的東西，先不討論市場問題，光是那些文人就很難買帳，覺得你一個鄉巴佬，學人家耍什麼悲。反而齊白石畫一些俗民生活的情調，就像攝影家拍一些第三世界的生活。低層次一點的文人可以獲得獵奇的快感，高一點的觀者或能從中發現真摯的情感。就個性而言，齊白石對於人世本來也就比較熱情（因此也小氣），畫老人牽小孩，比起畫悲涼的孤鳥對頭多了。
可是這整件事情還是讓我有淡淡的哀傷。齊白石的存在之於文人有一種動物奇觀的感覺，即使作為一種奇觀反而順從甚至提升了他的本性。但是哀傷之處就在這裡，齊白石的天花板就是定點射手，而不是搖擺人，雖然後來他成為史上最偉大的定點射手，成就比起大部份半調子搖擺人還好得多。但是打籃球的就知道，有時候你就是想要打得像Kobe一樣，就算那不適合你。
那這種執念不是很愚蠢嗎？雖然馬斯洛的自我實現是放在課本上的東西，但是有一點道理，不過重點不在於自我實現，那背後預設了人有一種先驗的本質，亦即存在的目的，即使這是自我認定的，我也不相信。自我實現真正的意思其實應該是，因為我們終其一生都不會成為一個清楚自明的個體、不會知道自己本質與天命，所以我們只能不斷地藉由各種動作、譬如徒手、步行，或是偏執、迷戀與瘋狂，來感受一種從意念至於肢體以至於外在世界的一致性，而這種一致性最高的表現，就是我們發現我們的心智灌注在一個外在之物上，藝術之所以讓人感受存在正在於此，就算我們的意念其實也是來自於他人，但是在那個過程中，我們相信那是自己搞出來的，這樣就夠了。而齊白石令我哀傷點僅僅只有一個，就是他畢生最重要的風格是人家告訴他的，不是他自己想出來的。