去日本拍了兩個作家，如果用「人」這個概念概括如此大的差異還有意義的話，那他們就是完全是兩個人。

第一個作家是一個風趣幽默的老作家，他熟悉掌故卻也不會賦予掌故超越掌故的意義。他不硬聊，以至於在他面前我更像個老人。最讓我激賞的是，他不吃甜食的理由。那並非基於無目的的養生，而是為了讓身患糖尿病的他，能夠將較少的健康浪費在喝酒上。

第二個作家很難用一個詞形容，因為他似乎缺了某種身份的根源，所以即使他擁有許多書籍、字畫還精通各國語言，但你總覺得那個載體是不存在或至少是缺損的。他努力的想要凝聚成一個樣子，可是最後還是不成樣子。

人為什麼可以差如此之大，也許人本來就不會有相似的樣子。只有在面對孤獨、死亡或狂喜時，我們假想我們是一個群體。但實際上，所有這些讓我們凝聚與離散的東西，從根本上就是無法溝通的。

我不知不覺也到可以以十年為感慨單位的時候，我想慢慢的走在街上，讓我感覺到季節的變化，我會記起一些以前的此時，有些不太重要或重要的情感或許會沾附在上面。其實也不是什麼感覺了，就只是回憶。我竟然就這樣被累積而來。