大前天的傍晚，我完成了碩士論文的初稿，洋洋灑灑十四萬餘字。

半年蒐集資料與閱讀，兩個多月沒夜沒日的撰寫，每一次上床睡覺，幾
乎眼睛酸澀到不像話，才存好檔案，關機熄燈。距離最後完成論文的十天當
中，奇異的諸多想法一直在腦中醞釀著，例如我一直以為自己是個很堅強的
人，但是的確我曾經有過想從陽台一躍而下的衝動。

寫碩士論文的人，他腦筋運轉，從開始動筆那刻起，就工作個不停，白
天它運轉著，夜裡繼續著，直到睡前它還是佔據著你的腦室，一筆又一筆的
資料、一個又一個的引用，那一段該怎麼安排？全都揮之不去。你的腦袋就
像早已運轉過熱的機器，操作的把手已經發燙，但是停止的開關已然失效，
寫的當刻，你經常被自己預期的資料打敗，常常自認最有說服力的地方，寫
起來卻異常薄弱；資料最單薄的地方居然寫起來若有神助、鏗鏘有力，你像
是個導演，但是劇本卻往往沒有按照你的導法走。

有天寫到夜裡，竟然感覺到好像房間以外的世界消失了，只剩下我的打
字聲音孤零零地縈繞在耳畔，好像飛碟就等在我窗外，外星人伸出友誼的手
要帶我離開地球。

吃的食物，會覺得那像是一種養料，你是一座生產論文的機器，它需要
養料才能運轉；好幾次洗衣服你總是忘了把口袋的衛生紙取出，結果你的衣
服就像下過薄雪的雪地；你幾乎待在自己寫論文的外宿房間二十小時以上，
地上、桌上、床上都堆滿了書本與資料，書本上又貼滿了花花綠綠的標籤紙
，書本因為標籤紙貼得過多，書的厚度變成兩倍。你會突然間發現怎麼一本
本其他人的碩論某些章節極為相似，甚至整段雷同，只是標點符號不同而已
，而發出會心的苦笑；你每天的動線，就是圖書館、吃飯的地方跟家裏這個
三角形，甚至在特定的路口屢次看到某個阿婆出來倒垃圾，看看手錶總是剛
好同樣的時間；你有興趣的書就只剩下跟你論文相關的書，在看報紙時會很
疑惑為什麼記者撰文的「據了解」完全沒有加註，而下意識地往頁面的下方
看看有沒有註解。每天在路上偷看正妹，或是可以在三分鐘內連續衝過五個
綠燈快結束的路口成為你生活僅有的樂趣。

跨年的當天晚上，我狂發簡訊給手機中的所有親朋好友，哪天晚上大概
發了四十多通簡訊，發完之後，居然有種莫名的哀傷，竟然看著手機中的通
訊錄流淚。

下雨的夜裡，我想起阿嬤。阿嬤總是習慣在夜裡，沉皺的眼皮不知是因
年歲還是失眠，腿脛兀自發麻著。半白的頭髮不規則捲著，失去假牙的臉頰
向內凹陷，她的嘴裡唸唸有詞，像是隔壁里高陽堂的乩童老伯一樣喃喃自語
，小時候我在棉被的縫隙裡望她，聽著一種幾近瘖啞卻清晰的聲音傳來，像
半夜從山腳邊傳來百姓公廟的破舊音響，你明明知道它存在，卻像沒聽到那
樣。她會在半夜裡搓著她的足脛，就像今夜，這個下著細雨的夜一般，微細
的雨絲在翻騰的雲霧之間騰空，終於忍不住地往下墜，投向陰冷的夜之大地
，就這樣落在我家屋瓦的瓦片上，再沿著瓦片間的空間輕掠一絲絲瓦片從前
出窯微溫的記憶，滴在門前的石階。我記得小時候，我們幾個孩子曾經頑皮
地把一隻大蟾蜍放進門前石階的破洞中，再用預先調製好的混凝土把牠堵在
裡頭，十年後的某日，下著雨的夜晚，我都曾經懷疑自己是否聽到牠的哀叫
，雨水在簷前流成一條小水溝，把第一階的石階快淹沒了。足脛變成了溫度
計和濕度計，只要這樣的雨夜，就會隱隱作痛，阿嬤會這樣半臥在床頭，用
綠油精和曼秀雷敦塗抹擦搓她的足脛，一直到天亮。半夜窗外傳來淅淅瀝瀝
的雨聲，我就會想著彰化的家裡，阿嬤，以及哪雙布滿皺紋的手，暗暗裡油
亮卻黯淡的皮膚，那顛危易折的腳肢。我阿公死很久了，少說也有四十年，
如果在清朝，村子門口理當矗立一座她的貞節牌坊吧？

寫完之前熱烈的期待寫完的當刻會是什麼感覺，然而就在打下最後一個
句號時，洗臉時卻發現自己了無驚喜的雙眼，你開始焦慮，指導教授會不會
接受你這篇論文；你開始擔憂，口考老師會不會狂砍你的論點；你開始懷疑
畢業之後，你的人生會走向什麼發展？於是，寫完的當天晚上，我又失眠了
，沒差，失眠過一、二十天，沒在怕了。 　　　　

昨天，跟指導老師meeting後，我穿著襯衫跟西裝褲，披著黑色外衣穿黑
色皮鞋，五點多，到台南的黃金海岸散步。

海邊沒有什麼人，遠方有一群玩著拖曳傘衝浪的人們，而更遠處，太陽
已經西斜行將沉入海洋。不知為何，我想起第一次牽起女友纖白的手，是在
傍晚六點的大安森林公園；我想起自己當完補充兵十二天，步出成功嶺大門
的那天傍晚，那天傍晚的夕陽跟昨天的夕陽極為類似；我想起在高中宿舍裡
熄燈後偷開著小燈寫情書的自己；我想起高中聯考前一晚，因為父母吵架，
那個凌晨一點躲到黑暗工地裡埋頭痛哭的自己。

用力地踏著沙地，皮鞋的腳印留下清楚的鞋模，我沿著無人的海邊走，
過去記憶和未來的願景全部交錯在一起。倏地，我回頭看自己一路的腳印，
風更強了，低伏沙流如萬條小蛇在海灘飄飛著，就這樣流線地沒入海浪之中
，而一連串的腳印，受到沙流的沖刷，在瞬間默然的消失。

是沙流想念海洋嗎？我不禁這樣想著。