2004-06-05 22:32:48沒禮貌

我的人生是一張心電圖

我從16歲開始做小妹,現在擁有自己的咖啡館,問我什麼是人生,我會告訴你「人生就是心電圖,有高有低,這才叫活著」。8年前我在吉林路開了這家赫本咖啡,看著附近的商家招牌掛上、拆下,而我自己的個性也從多角形磨成了圓形。

§白天學英文、打字,下午到舞廳當總機小妹

看我的樣子、聽我講話大概猜不出我的實際年齡,其實國中畢業後我就出來工作,當時我考上北投十信高職,但繳不出學費只好放棄。我做過很多小妹工作,一年在華僑舞廳一樓當總機小妹,白天則是補英文、在YMCA學英文打字,中午三點後到舞廳接電話,為了怕自己陷進去,嚴格禁止自己到二樓營業場所。

我會離開是看到一位跟我同期進去當小妹的一個妹妹,原本從聽不懂粗話到脫口說出三字經,我知道這個地方不能再待下去。工作三年,真的很想再唸書,就去考育達夜間部。

晚上唸書,白天在布公司上班,我是學生,只能做小妹,老闆看我有能力,一個月後薪水從一千元加到二千多元,還給我帶一個工讀生。我的工作哲學是「滾石不生苔」,一個地方待不到三年學不到東西,所以無論布公司或畢業後待的五金公司我都待超過三年。

§風象星座,自負職場新貴,轉行擺攤賣鞋

我待的第一家五金進出口公司,當初徵才一百多人去考,只錄取2個人,之前我學的英文、英打都派上用場,我想很多事情老天都是安排好的。一開始五金貨品一樣我都不認識,下了班就去借產品型錄,一邊查貨品英文單字、一邊記hammer長什麼樣子、screwdriver又是什麼東西。

三年後去考第二家五金公司,有一題是考台灣各縣市五金產品分布,我只寫四個字「面談再說」,那次是五十幾個人取一個,而我就是那一個。那時,我的眼睛長在頭髮裡,就是自負啦,或許跟以前自卑的生活有關,小時候家裡沒錢,常跟雜貨店賒帳拿米,看人家臉色過日子讓我知道只能靠自己。

在咖啡館裡,人家叫我小鳳,在網路上,我的匿名是小鳥兒,風象星座要自由、要創新的個性讓我離開做到管理職的五金公司,後來我在中興百貨附近擺過三年鞋地攤,我都是批店面貨,一雙鞋子賣上千元,但買過我一雙鞋子以後都會跟我買。

§從今以後,我只做老闆娘

擺地攤時,客人叫我老闆娘,就決定以後自己只做老闆娘。我個性火暴,也有人說「跩」,在五金公司,我不會主動跟人家打招呼,最常說的可能是「嗯」、「喔」。後來擺地攤不能這樣,逼自己調整,妹妹覺得我是變色龍,做什麼像什麼。

一次放在貨車上的鞋子被偷走,害我損失十幾萬,也是我出來開咖啡館的契機。姐夫知道我要開咖啡館在中山北路幫我租一個點,但我覺得時機還不對,那個點由姐姐接下來做,叫赫本咖啡。

半年後,我在吉林路開了屬於自己的咖啡館,店裝璜到一半,我還不會煮咖啡,開店前去姐姐的店學一次煮咖啡及調蛋蜜汁,其餘的都是抄配方及分量,還有開店時站在吧台師旁偷學。剛煮咖啡時,還要偷看秘笈,上面說煮幾秒鐘就是幾秒,多一秒就倒掉重煮,我要客人喝的每一滴咖啡都是完美留香。

§吉林路的異數,人生路的藝術

這幾年台灣景氣不好,去年還發生SARS,有人說赫本咖啡是吉林路的異數,我自己也沒想到一做就是8年。回首過往,五金公司的生活是活在一個小世界裡,是小鼻子小眼睛,開咖啡館讓我看到形形色色的人生,黑道大哥、情人夫妻、業務職員;前陣子跑去看人體展,頓悟到每個人不過是具臭皮囊,再爭也只是一口氣。

晚上11點半鎖上店門,回到家狗兒子在等門,白天我為客人煮各式各樣的咖啡,夜裡,我會為自己倒杯熱開水,啜一口,人生的味道。

§側寫:性格老闆娘,計劃前進大陸

星期六的午後三點,台北下了一場小雨,筆者跟赫本咖啡的老闆娘黃小鳳約好採訪,走進店內,她正在吃今天的第一餐,顯然中午又是客滿的高人氣。

小鳳說幾年前曾有一位男客人午餐時間點一杯熱烏龍茶,煮新茶水本需一點時間,這位客人卻不耐煩地又敲桌又罵三字經、七言絕句,把她惹毛,不管當時餐廳都是客人,而跟那位客人對上理論。

採訪過程中,小鳳不時起身為新客人煮咖啡,她與客人自在地話家常,實難看出她口中的火暴脾性,但卻可清楚感受她率真的鮮明性格。今年初她去一趟哈爾濱自由行,看到大陸的發展與市場,她把自己人生心電圖的下個高點放在大陸開設的咖啡館,初步構想是規模不用大,但絕對是小鳳式的精緻格調。