柏格曼，我的神，生日快樂！

我的另一個偶像級導演伍迪艾倫在他的電影裡說過：英格瑪柏格曼是個天才（我一直沒再去確定到底是《安妮霍爾》還是《曼哈頓》），也曾在柏格曼七十大壽的獻禮上說：無論就任何一個層面而言，柏格曼都是從電影發明以來最偉大的導演。對我而言，伍迪艾倫所說的，字字屬實。

我和柏格曼的初次相遇，其實是在他老人家已經退休的多年以後，當時我還是個國中生，騷包地在賣經典電影錄影帶的架子上看到了一個頗吸引人的片名：《夏夜的微笑》，於是自認為很有文藝氣質地買下對我而言並不便宜的錄影帶，而其實那時候我所看過的黑白片，用一隻手就數得完，更別提柏格曼這個名字對我會有什麼意義。回家之後，興致勃勃地放了影片來看，雖然錄影帶盒子上明明寫的是喜劇，但看完整部片的過程，我卻連嘴角都不曾抽動過一下。「無聊不好笑」是我當時僅有的感想，而從此，柏格曼就被我打進了與爛電影相關名詞的冷宮中。

其實沒過很久，我又看了一部柏格曼的電影，那大概已經是我高中的時候。我在錄影帶店的舊片區租了一部叫《芬妮與亞歷山大》的歐洲片，沒有注意到柏格曼的名號，只記得這個片名好像偶爾會在報紙雜誌上提到，而且是歐洲片。當時資訊不甚發達，歐洲片對我來說，就是很容易看到明星裸露的那種電影，而且那片名，如果不細究的話，乍看之下，感覺還真有點情色的意味。於是在荷爾蒙和好奇心的催促下，我租了這支錄影帶，同樣地，我又失望了。這部片不只沒有裸露，還盡是暗兮兮的畫面、像鬼魅一樣的人影、緊張過度的小孩，和慢吞吞的步調，逼得我只有用快轉來表達我的不滿。看完片後，我翻找錄影帶的盒面想搞清楚它到底在拍些什麼，結果又看到「柏格曼」這個大名．．．

從此，又過了幾年。

進入大學後，很孤獨的我，加入了電影資料館，想找一個可以宣洩自己情緒的寄託。有時是個沒課的下午，有時是個閒得發慌的晚上，更多的時候是在幽魂般生活近乎空白的暑假，我會窩在電資館的電視前，看著一部又一部好像聽過、其實陌生的錄影帶影片。就在某一天下午，我意外地看了柏格曼的《哭泣與耳語》，會選擇這部片的原因，我怎麼也想不起來了，或許是個命中註定的奇蹟吧。而幾乎是從影片的第一秒開始，我就完全地被它緊緊地吸引住了，那色彩、那氣氛、那人物、那痛楚．．．我情不自禁地投入其中，一直到最後的那一刻。而那既輕又狠的收筆，更殘酷地把未曾防備的我，一下子推入最深最深的谷底，毫不留情地把我震懾住，當影片都已播畢，我還呆坐在椅子上，久久不能回神。而當我已經拿出了影帶，在一旁使用倒片機迴帶時，腦子裡卻還是一片空白。我不知道該怎麼明確地表達我的感受，只知道「柏格曼」這個名字從此以後，對我而言，將有著嶄新的意義。

我不知道這樣的狂熱持續了多久，但至少我確定，沒過幾個月，電資館裡所有柏格曼導演的錄影帶已經全被我看遍了，而不足的，我則四處去蒐羅，一支兩、三百元的錄影帶，眼睛眨也不眨地就買下手，從天問宗教性的《第七封印》、《處女之泉》、《穿越黑暗的玻璃》，到室內心理劇《秋光奏鳴曲》、《婚姻情景》、《傀儡人生》，算一算，我現在腦袋裡還有印象的柏格曼作品，至少就有十五部（當然就柏格曼豐沛的創作來說只是不算大的一部份），還不包括他後來退休後只參與劇本寫作的《善意的背叛》、《私密告解》與《真情狂愛》。

在那個對柏格曼無比狂熱的時期，我似乎在他的作品中找到了心底深處的孤寂、恐懼、疑惑、憤怒與熱情。而從他的電影中，我還感受到影像從未曾帶給我的那種驚駭、震撼與衝擊，也從中開拓了我的視野。

我讀了為柏格曼而寫的評論，還有柏格曼自述創作心境的書籍，甚至是英譯的劇本，我看了和柏格曼電影相關的作品，興奮地從其中找尋大師的痕跡。而在近九十分鐘極其單調枯燥的柏格曼紀錄片中，我更是難掩興奮地追逐著大師口中的每字每句，而像是接受一次心靈洗禮的宗教儀式般，滿懷虔誠感動地散場。

我想我並沒有資格為大師，或我所謂的神，柏格曼的作品風格來做導讀，而且我怕無論我寫了什麼，或是說了什麼，都會因此而破壞那些電影在我心中的奇妙與完整性。所以在今天，柏格曼85歲大壽的日子（瑞典時間七月14日），我只能以這段簡單而且平凡的私人經歷，來向他表達我的敬意。

只是在寫這篇雜文的同時，我才忽然想起，我似乎已經有好一陣子，沒有再回頭去好好地看一看柏格曼的作品了。

生日快樂，還有謝謝！柏格曼。