《戰地琴人》The Pianist

雖然在開場時，銀幕上並沒有立即昭示出這是「一部羅曼波蘭斯基的電影」，不過，很明顯的，如果《戰地琴人》，這部獲得坎城金棕櫚與奧斯卡最佳導演獎的風光影片，在觀眾的預期心理中，並不是「一部羅曼波蘭斯基的電影」，那麼這部作品在很多方面都會失去意義。

若是你不帶任何成見地看這部片，很可能會認為它不過是又一部描述納粹屠殺猶太人的電影，而且在敘事上，並沒有太多高潮迭起的戲劇魅力，無論是對於大時代下人間情感的描繪，或是對那種「在地獄裡萌現的人性光輝」的凝視，不但沒有濃度夠強的感傷煽情或溫柔撫慰，甚至顯得有些冷淡。你會發現，這個故事淨是繞著主角瓦瑞史培曼這位波蘭猶太鋼琴家，多次九死一生的經歷打轉，與周遭的親人、朋友、同胞與善意的陌生人間，沒有太多產生意義的交集，連常被拿來當做故事主軸宣傳的「猶太逃犯與德國軍官間的惺惺相惜」，其實在兩個多小時影片中也不過是二十分鐘左右的篇幅，它當然不是另一部《辛德勒的名單》Schindler's List 。

不過，當它是「一部羅曼波蘭斯基的電影」時，產生的意義就截然不同了。羅曼波蘭斯基可不是史蒂芬史匹柏，對他來說，納粹迫害猶太人、克拉科集中營的屠殺、殘暴肆虐的戰火，是無需藉由揣想模擬，一觸碰就歷歷在目的童年夢魘。他在那個時代裡失去了母親，與父親分離，十歲左右的年紀便得在戰禍下的波蘭鄉間，依附著善意陌生人的施捨而存活下去，《戰地琴人》這樣一個描寫死中求生的故事，怎麼可能讓他毫無感觸。於是站在這個角度來看，你或許就會發現，羅曼波蘭斯基是多麼小心翼翼地在收斂著自己的情緒，他讓自己（鏡頭）退到盡可能是冷眼旁觀的位置上，冷冷地記述著，沒有激情、閃避嘶吼、 無需催化煽動，波蘭斯基彷彿想告訴觀眾，這就是他見證過的世界，沒有誇大、沒有聳動，是真實的恐怖。而從另一個角度來看，這樣的保持距離、冷眼以對，就彷彿是波蘭斯基只要再跨近一步、再多釋放出一點感情，這一切就會因為過於沉重、痛苦、難以承受，而使他的心靈崩潰。

所以波蘭斯基要選擇這樣一個故事，「近乎冷靜、科學化的客觀」（他描述原著之所以吸引他的地方），來觸碰這個他近半個世紀的電影生涯中首度願意正視的「切身之痛」，還可以藉著優雅流暢的鋼琴音樂（當然有蕭邦的夜曲、波蘭舞曲，還有貝多芬的「月光」）做為寄託與支持，伴著他與故事的主人翁度過那漫漫的暗夜之旅。

所以，波蘭斯基的冷淡與瑣碎並非是無動於衷，在影像中流洩而出的，更像是痛苦的迴避與遮掩（就像他為悼念亡妻而拍的《黛絲姑娘》Tess）。於是在一些細小的片段中，我們透過他揣揣不安的鏡頭，或是意在言外的凝視，看到那透露出的激動與傷懷，卻也因此顯得特別的強烈、格外的波濤洶湧。

當然，以超現實主義起家、擅長緊繃情境的羅曼波蘭斯基，在這部寫實的電影裡，還是不負所望地露了幾手，雖然敘事冷靜平淡，不過數場冷血屠殺與亡命逃脫的戲，怵目驚心的張力還是存在，而當鋼琴家在演奏時，配合著情境的不同，他也能營造出截然不同的情調與氣氛，證明波蘭斯基的確還是匠心獨具的。只不過，最懂得去刺戳、扒現脆弱人性的黑暗面與可悲可鄙的波蘭斯基，在面對這樣一個需要陳述「人性光明面」的故事裡，似乎那犀利的眼光無處投射，只能矇著眼含混地幾筆帶過，對他而言，或許真的是難以避免的缺漏。

艾德林布洛狄的演出也是這部片的關鍵，如果不是他的真情流露，波蘭斯基極盡壓抑下的真實情緒，將會更隱蔽。

說到猶太人，雖然這幾年來我的政治立場是反猶、反以色列的，不過有兩個同一天出生的猶太人卻是我無法抗拒、排斥的：貝蒂蜜勒Bette Midler與伍迪艾倫Woody Allen。

在電影大慘敗、影集提前洛幕、被踢出唱片公司後而沉寂好幾年的貝蒂蜜勒，這陣子全把心力擺在環保工作上，特別是她的紐約公園修復計劃，不過今年中後她又將重回演藝圈，同時推出幾項表演計劃。這包括了十月份起的巡迴演唱會，同時將推出一張由貝蒂和老搭擋巴瑞曼尼洛合作，向「永遠的女孩歌手」蘿絲瑪麗克隆尼致敬的爵士歌曲專輯，如果你曾看過貝蒂的《昨日今日永遠》For The Boys或是聽過這部片的原聲帶，就會知道這個消息是多麼令人振奮了，我從很久很久以前就渴望貝蒂能出一張爵士歌曲專輯了。此外，貝蒂也將重回電影界，她將和妮可基嫚合演七○年代老片重拍的《The Stepford Wives》，由《新郎向後跑》In & Out的編導保羅魯德尼克及法蘭克歐茲再次合作的作品，貝蒂將演出妮可基嫚的好友，她們發現了一個祥和美國社區裡，那些快樂溫馴的家庭主婦們共同的秘密！