《狂情錯愛》Faithless
2003真善美影展

電影界的神：瑞典大師英瑪柏格曼在八○年代拍完《芬妮與亞歷山大》而宣布封鏡、隱居法洛島之後，仍然在小說、劇本、舞台劇、電視界各方面創作不輟，絲毫沒有世人所想像那種退休後的寂靜。而有趣的是，向來致力在自己電影裡抒發對宗教、對親情、對婚姻的懷疑與恐懼的柏格曼，身為導演時幾乎很少將鏡頭對向自己的人生（封山之作《芬妮與亞歷山大》或許是個例外）。但在退休之後，他卻反而開始專注地挖掘探索那些與自己相關的真實故事，除了有自傳【魔幻燈籠】The Magic Lantern盡情地揭露自己在創作以外的童年記憶與私生活外，他還將他父母的故事編寫成一組三部曲的劇本，分別拍成了《善意的背叛》The Best Intentions（比利奧古斯特執導，獲坎城金棕櫚與最佳女演員：奧古斯特之妻帕妮拉）、《禮拜日的孩子們》Sunday’s Children（柏格曼之子丹尼爾執導）及《私密告解》Private Confessions（柏格曼前妻及長期搭擋麗芙鄔曼執導，獲芝加哥影展最佳女主角：同樣是帕妮拉奧古斯特，次年她便與比利奧古斯特離異）。而在最近一部的《私密告解》中，柏格曼透過他母親的出軌戀情，從大段大段幾近是角色心靈獨白的告解中，陳述自己對愛情與婚姻的種種感觸，那股深切的痛楚與困阨感，沉重得絲毫不遜於信仰所加諸於他的那副枷鎖。

還記得柏格曼曾經拍過一部長達四個半小時的電視劇《婚姻情景》Scenes from a Marriage，分為三個段落，看著一對夫妻（麗芙鄔曼與厄蘭喬瑟芬森飾演）戲劇性的分與合，以一次又一次兩人的唇槍舌戰（幾乎都把兩人封閉在場景內進行漫長無比的對話），辯證婚姻與愛情的相容與對立。而當麗芙鄔曼在執導《私密告解》時，似乎也採取了和柏格曼相仿的手法，冷靜而且誠實地面對角色，任其以長篇的內心告白，來表現出糾結的心境。於是在這次滿意的合作之後，柏格曼又構思了一個關於婚姻與出軌的劇本，再度交給了親密戰友麗芙鄔曼執導，便有了這部原名「不貞」的《狂情錯愛》。

和《私密告解》的古典與寧靜大不相同，《狂情錯愛》是激烈的、歇斯底里的，甚至是病態痛苦的，麗芙鄔曼似乎不再專注於柏格曼式陰沉的心理剖析，反而以她女性溫柔易感的角度，呈現出優雅的、情慾的、迷亂且沉溺的通俗劇風味來。

而這部片最大的詭趣之處，便在於柏格曼自己，和他的前妻（麗芙鄔曼），如何去「想」和「看」他過去的那段風流韻事。是的，《狂情錯愛》的故事正是柏格曼多年前破壞摯友家庭的往事改編而成（在自傳【魔幻燈籠】中就曾描述過），甚至影片本身的情節，就是從一名老導演在海邊別墅中構思劇本的過程開始。

老導演從回憶裡喚來了一名美麗的女子，並開始與她對談，虛虛實實之間，塵封的那段痛苦婚外情，隨著他們看似劇情討論的過程，在銀幕上緩緩揭露開來。麗芙鄔曼不同於《私密告解》中近乎疏離的冷眼旁觀態度，改以溫暖親膩的氣氛來陪襯老導演與女子幻影間的互動，彷彿陪著柏格曼一起沉入了當初愛的濃烈甜蜜當中。而在處理過去式的部份，從瑞典的室內景（包括臥房、美術館、劇院內）到巴黎的室外景，麗芙鄔曼也用夢樣迷人的色調，伴著女主角回憶的畫外音，呈現出情慾翻滾的陶醉與狂喜。然而到了中段的矛盾衝突、姦情爆發、家庭破滅之後，麗芙鄔曼處理現在式（老導演與幻影）時的燈光越來越昏沉，處理過去式時的色彩也越來越冰冷，像是把銳利的刀，直往老導演的心崁刺去。

把眼光轉回劇本上，柏格曼在追憶並陳述他自己的那段八卦軼事時，奇怪地並不採取自己的觀點來看，反而把敘事的重擔交給了那個曾讓他刻骨銘心地深愛過的女子，從那位女子的角度來說、來想，通篇的心理轉折以及觀眾認同的焦點都在她身上，柏格曼自己則成了陪襯的角色，沒有辯解、沒有自白，只有痛苦與自責。這樣獨特的自述過程（其實女子的心理及選擇都是他的揣想），簡直就像是篇自殘意味濃厚的贖罪狀，像是自我審判，像在懺悔．．．

而和柏格曼有過一段婚姻、生了個女兒（琳鄔曼‧【在你沉睡之前】小說家）、合作過一大堆電影的麗芙鄔曼，自然不會放過這個她當然也有所感觸的大好機會（這麼說或許太不厚道）。在電影中，不僅回憶部份裡女子的婚外情對象：即多年前的柏格曼，根本就是個極端自戀、善妒、兇暴又冷酷的傢伙，還是個毫不討喜的罪魁禍首，甚至現在式老導演的角色，也找來了當年曾和她（麗芙鄔曼）針鋒相對三集電視劇《婚姻情景》的演員厄蘭喬瑟芬森，幾乎可說是柏格曼爛男人的化身，而對話背景就直接擺在柏格曼現居的法洛島家中書房（你還可以看到傳說中的御用電影放映室），甚至在最後上演職員字幕卡時，他的角色名字（在電影中他並不曾被用名字稱呼）更赤裸裸地打上了柏格曼的名號，簡直要他無所遁形。

不過麗芙鄔曼也並不是那麼兇猛，逮著柏格曼的痛處就猛踩（雖然柏格曼確實很濫情，結過四次婚還有不少羅曼史）。她在甜蜜的時刻，確實拍得既柔情又夢幻，彷彿也記起她和柏格曼曾有的浪漫，在哀傷悲慟的時刻，也感性地呈現出那種無盡的絕望與內疚，甚至在某個魔幻的剎那間，我們還看到了垂垂老矣的導演用他滄桑的手，觸摸著回憶裡自己那個角色沾滿淚水的臉頰，像是安慰，像是理解，也像是原諒。而那似乎透露出麗芙鄔曼，願意牽起柏格曼遲疑顫抖的手，將他往日深沉的傷痛輕輕地加以撫平的溫柔與善意。

《狂情錯愛》的光芒除了屬於柏格曼與麗芙鄔曼外，更在於柏格曼御筆欽點的女演員蓮娜艾德（本片開拍前柏格曼還曾和麗芙鄔曼及她慎重地召開一次記者會，向全世界介紹她），或許她的外貌和氣質確實就像是大師記憶中的那個女子吧！而蓮娜艾德也絲毫不負所望地將那個原本優雅自信，卻因沉迷於愛慾而逐漸失去一切的女子，演得性格完整而且立體，特別是在現在式她與老導演對談的過程中，時而抽離、時而沉溺，靈活自由地進出各種情緒（有時是老導演幻想中與他對話的旁觀者，有時又是回憶中劇情裡的人物），賦予影片極豐富的轉折與層次感，絕對可稱得上是一場令人嘆為觀止的經典演出。

從今年下半年院線上映的《出軌》，年底金馬影展贊努西的1975年舊作《波蘭式出軌》，到即將在2003年初真善美影展推出的《狂情錯愛》（其實是2000年坎城參賽片），我們看到了清教徒式的、道德兩難的、悔過書般的三種觀點與氣度都大不相同的女性出軌電影，而最為自溺感傷的《狂情錯愛》，在親身鑽研此道多年的大師柏格曼筆下，絕對不只有通俗劇的是非善惡、天堂地獄，而更可以讓觀眾清楚地看到人類在「愛、慾、妒、罪」心理困境中展現出的豐富原始面貌。即便是你只想看看大師的八卦，也能得到相當的滿足。

雖然文中對柏格曼的私生活語多詆毀，但我仍必須說，英瑪柏格曼至今仍是我心目中影史上最偉大的導演。