《麵包店的女孩》98     1963年     艾力侯麥作品

《蘇珊的愛情事業》La carrière de Suzanne     1963年     艾力侯麥作品

在電影版《麵包店的女孩》中，有個我挺在意的小細節，是侯麥在寫小說時並沒有特別著墨的：當巴貝特許洛德Barbet Schroeder （後來成為名導演）所飾演的法學院學生，在走出麵包店之後，將手上商品的包裝紙剝開，拿出餅乾來吃，接著就將那包裝紙隨手揉成一團，直往地上扔，侯麥還刻意特寫了那被亂丟的紙團，順著街道旁流水漂走的畫面。這個很沒公德心的動作後來還重覆了幾次，有回那男子就乾脆要店員不必再將餅乾給包裹起來。

紙當然不是這個交易行為中的重點，顧客購買的是糕點，那層包裝其實只是個讓人順手、方便、易於保存攜帶的小小輔助，目的達到了之後（餅乾吃了），紙也就沒用了，隨手一拋也算是合情合理的表現。

無論是對於物，或是人，凡俗的我們都沒有把一切等量齊觀、一視同仁的心性能力，任何東西到了眼前，都必然有著主/從、喜/惡、優/劣、高/低的價值判斷。延伸到了感情世界裡，面對著一個可能的對象，因為涉及自身主觀的品味欲求，以及源自社會群體的利害算計，這樣的價值判斷會變得更為複雜，是否要追求某個人，或是否要接受某個人的追求，是否應該見異思遷，是否可以騎驢找馬，在兩個目標中該選擇哪一個，從直覺、權衡到行動，每一次的決定，都可以是道德的習題。

侯麥「六個道德故事」最前面兩個較短篇幅的故事中，《麵包店的女孩》算是一個比較單純的道德習題，問的是：為了那捉摸不定的床前明月光，可否就輕易地彈掉那已經沾在衣服上的飯黏子？人們依照外貌、氣質、身份、職業、貧富、性格....來為自己與他人之間，評價出彼此位階的高低，因而可能便有仰望追求，或假意周旋，或將就施捨……等不同的對應態度，於是，當尋不著天邊的明月，便或許可以遊戲人間，但若能獲得佳人青睞，便自然不願意抱殘守缺。看似是理所當然的人性，但裡面確實也有著一種現實功利的殘酷。

人們對自己求之不得的對象，可能有著不切實際的渴望和幻想，對於那些條件不及於己的對象，則可能又有著冷酷惡意的傷害與作弄。法學院男子對麵包店女孩的追求，一方面是對夢中情人離棄他的報復，一方面也是對麵包店女孩的懲罰（她居然認為自己可能勾搭得上我），這種將自己遭受的痛苦待遇，轉嫁至他人身上的動機與行為（已所不欲施加於人），自然就是一種不道德。而這樣的不道德背後，還有著另一種墊高自我身價、滿足自我虛榮的意圖。

跳到第二部《蘇珊的愛情事業》最後，天然呆又好擺佈的男主角才終於發現，他那玩世不恭、愛戲弄人於股掌的花花公子死黨，總是喜歡找尋身材較矮、體態較為豐滿的女孩，而非那些傳統視為美麗的高挑纖細女子做為獵物，或許正是因為那些條件不那麼好、總覺得自己高攀的女孩，通常可以任他予取予求、蹂躪糟蹋，便可讓這壞男人擺出高人一等、奇貨可居的姿態，迫使更多的女孩甘願受他傷害。

而老是受到奚落欺負的蘇珊，卻反過頭來藉著這個壞男人所帶她擴展開的社交圈，以及自己不斷述說的受害者故事，讓她變成了他人眼中，另一種楚楚可憐的可欲求對象（男人的高姿態與女人的低姿態都可能是心機），踏著這樣的經歷而登上了她愛情事業的更高一層，其情可憫但似乎也不能算是道德的。而這整個故事裡看來最無辜、最沒心眼、被人推來倒去還被偷了三百法郎的敘事者，雖然看似是個坐懷不亂、謹言慎行的道德典範，卻反而只能與愛情錯身，找不到自己適切的位置與姿態。

感情關係中的位階不是恆久不變的，就像是侯麥這系列道德故事的發想源頭：F. W.穆瑙Murnau的《日出》Sunrise: A Song of Two Humans，原本是迫切想從身上彈掉的飯黏子，卻因為一場謀殺未遂，反而變成了夢幻的明月光，裡面牽涉到的是兩人極其微妙的互動與感應。那樣的詭奇神秘，一如《蘇珊的愛情事業》中男主角表演給那對怪異情侶看的招魂魔術，看似訴諸參與者彼此的直覺默契，卻也可能暗藏著各自的心機算計，但或許也只有如此，死寂的生活才能因愛而靈動起來。如此看來，這所有的不道德，在感情世界的需求中，似乎也就變得應然而且必然了。

（全文完）