2021-03-28 22:04:33牛頭犬
「此生，你我皆短暫燦爛」On Earth We’re Briefly Gorgeous
小說中有兩個運用英文雙關語所寫成的段落，似乎不讀原文便會有些難以掌握作者在玩的文字遊戲：
「What is a country but a borderless sentence, a life?..........What is a country but a life sentence.」
「I never wanted to build a “body of work,”but to preserve these, our bodies, breathing and unaccounted for, inside the work.」
至於我自己粗淺而刻意扭曲的解讀是，
A life sentence無期徒刑、終身監禁：我們期待/認定/誤以為，生命可以是個漫長無邊無際的句子（舔舐男孩身上如逗點的傷疤，是愛與情慾，避諱直視那冰冷收束的句點，是死亡），但如果真的試圖以一個（即便是非常非常長的）句子收納自己所經歷的人生，卻會變得像是禁錮，窒息空乏、失去自由。
A body of work創作實體、作品：透過創作，我們真正想要完成的，並不是所寫、所塑、所繪、所攝的那個作品本身，而是藏於其中，自己氣息尚存、仍持續在變化、還未能被充分理解詮釋的身體（感官、經驗、傷痕），因此，必須固定下來的成品，與永恆變動的身體之間，必存在著巨大的鴻溝。
「此生，你我皆短暫燦爛」精彩之處不只在於作者王鷗行，刻意遊走於真實與虛構之間，用極其豐富的意象與文字趣味，大膽地揭露私密內在的自己，更重要的其實是，他試圖去省思書寫這件事，在於重現生命、述說記憶、傳達情意上，是多麼地無能與殘缺。這讓我想到，安德烈紀德André Gide在他自省自述的「如果麥子不死」Si le grain ne meurt 中所寫：「所有回憶錄的致命缺點，能描寫的都是外在表象，最重要的東西，無形無狀，從筆力所能掌握的領域遁逃。」王鷗行在作品中也這麼寫道，「某些東西隔著層層句法與語義，蓋在時光歲月下，是如此朦朧，你忘了它的名，搶救後又拋棄，到頭來只清楚知道傷痕存在，不代表你能揭露它的所在。」
用言語或文字來描述一段生命、一個角色、一種情緒，或許就像是以名字或稱謂，去對應真實的人物一般，字詞本身就算可能有多重的意義（母親的名字Rose既是玫瑰，也是起來rise的過去式），但那樣的字詞卻還是只能概略地指向那個人，當然無法涵納他的血肉精神（「我記得父親，意指我以小小的文字禁錮他，將他獻給讀者諸君，」）因此，文字是一種牢獄，會將生命壓縮，把面目削薄。
「一次性的人生裡沒有第二次機會。二次機會是謊言。」「而回憶就是第二次機會」，王鷗行前後這樣述說著，於是我們便可以推論，回憶就是謊言。回憶像複製品、像贗品、「像我們在身體之外做愛（非做愛）卻在激情之中。」而當回憶化為語言文字，它則更遠離了真實，只剩下殘留物。因為回憶不是選擇，回憶是洪水，無法控制、無法遏抑，在巨大的浪濤衝擊中，我們只能抓住如浮木般的碎片，所以（描述回憶的）語言，是「一個沒有位址的廢墟」。
文字語言既無法真實呈現一個人、一種情感，也無法真切重現一段回憶，那麼，也就更難以去描述與解釋，那在面對當下，就已經充滿了暈眩困惑的性慾與死亡。整部小說裡，王鷗行不斷提醒著讀者與自己，文字與真實之間的距離，他說「書寫就是阻礙。」、每寫一個字便會與書寫的對象隔開了一個字的距離。既然如此，為何還是要寫呢？
首先，這是一封寫給不識字母親的信，而正因為它無法真正被閱讀，所以才有勇氣書寫（「妳收到這封信的機率很低，就是因為毫無可能，我才敢說。」）就像是母親第一次去上教堂時，在福音歌曲帶來的群體狂喜激昂中，對著她未曾謀面的親生父親，用越南話大聲地吶喊，正因為語言不能被理解，所以才能夠說出口。因此，我們也可以這麼說，也就是因為語言文字無法真正地碰觸或呈現真實，所以作者才敢於無所顧忌地去寫，真實太過深沉、太過銳利、太過壓倒性的耗損心智，所以只好透過到達不了的書寫，繞著它、思考它、感受它、想像它。
其次，王鷗行寫道「與其說我講的是故事，不如說我在描述船難-碎片漂浮，終於得到屬於它的地位。」透過凝視這些生命中殘留的碎片，然後收藏起這些碎片，即便再也不可能目睹原貌，卻能不那麼容易錯失遺忘，並有機會在那保存下的斷簡殘篇中，偶然瞥見曾經完整的幻影。作者用大量詩化、跳躍、曖昧、靈光乍現的文字，來書寫關於他與他所愛的人之間的種種，每個詞句都只是索引，指向那錯綜迷亂、不可再現的本文。
再接下來，書寫是為了感受自我。「為何我想摸他，手仍在半空中，卻比實際摸到他時更像我自己呢？」「為何每次我的手打痛自己，它們就更屬於我呢？」「如果妳找到自己，恭喜妳，妳保有了自己的手。」透過手的觸碰，透過手的擊打，也透過手的書寫，我們更清楚地感受到自己活著，就像是鏡像一般，「確定自己依然存在...確定［我仍是我］是種慰藉，不曾被否定的人難以體會。」寫作可以是一種自我的毀滅（「挖出我的五臟六腑」），可以是一種自我的複製與保存（「延長眼裡的畫面、賦予更多意義使其停留...如果終其一生我只是不斷複製，更多更多，除此並無其他，那又如何？」），也可以是一種自我的重生（「為什麼用來創造的語言不能用以再生？」）。
於是，寫作也是為了誘引他人來看見或觸碰，那深怕無法為人所知的自己。因為生命就像是太陽，「永遠看不到自己，不知道自己位於天空哪裡...只看到自己對地球的影響，顏色變化等等，卻看不到自己是啥。」，因此「美這個東西，必須脫離自身，才能被看見。」所以王鷗行又寫道：「這就是藝術嗎？我們自以為是被內心的感受觸動。到頭來，卻是期望別人找到我們。」被找到、被看見、被慾求、被佔有，可以讓人發覺自身存在的意義。而書寫的袒露讓自己成為了獵物，那被獵捕、被撕裂、奉獻為食物的疼痛，能夠讓我們更加肯定，還活著、還未麻木、還擁有著美。文中另外還有一段關於太陽的譬喻，「落日就像存活，存在於消逝前。想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」說得更加明白。
小說中最讓我震撼的部份，就在最後對男友的回憶片段中：
他半瞌睡地說：「嗨，遇到我之前，你在哪裡？」
「我想我在溺水」
停頓。
他聲音低低往下墜：「那現在呢？」
我想了一下說：「水裡。」
愛與被愛，對於被創傷、否定、失落、孤獨所淹沒的我們來說，並不是能引領著登上安然彼岸的奇蹟力量，不過，卻可以是讓我們緊緊抓住的漂流殘骸，就算仍在水中載浮載沉，也能稍稍舒緩絕望掙扎的恐慌與痛苦。
至於生命中，曾經帶給創作者刻骨銘心的愛，與痛，的那些人、那些事、那些話語、那些地方、那些畫面、那些情景，儘管書寫與創作，可能從來都未能真正讓他如實地再次去體驗、經歷、感受，因為那些都已是文字永遠到達不了的地方。但作者仍無法抗拒地、執拗地，持續去寫，持續趨向那遙不可及的遠方，不是為了涵納生命的句子，也不是為了承載身體的作品，只為了能撫摸那一切於自身存在中所留下的痕跡，並想像那，短暫的燦爛。
上一篇：若得其情
今天讀完這本書，實在很喜歡。