十二月23日是我的文壇偶像宮部美幸49歲的生日，生日快樂！可愛的歐巴桑。

前些時候才發現的消息，繼2006年日本TBS製播的電視劇之後，今年韓國人也把東野圭吾的小說【白夜行】給搬上了銀幕，還找了大明星孫藝珍、高修和韓石圭來演出，就韓國來說，這確實是不遜於當年日劇版綾瀨遙、山田孝之和柏原崇的陣容。而我幾乎都可以預見，依照韓國人創作上狗血灑得永遠不嫌多的偏好來看，電影版的《白夜行》將會從小說的素材上，探掘出多麼驚人的扭曲、變態、絕望與毀滅性人格，絕對是超乎常人想像的。

我也才突然意識到，雖然從來也不曾真正喜歡過東野圭吾的任何一部作品，但這幾年，也莫名其妙地陸陸續續讀完了他超過十本小說了。對我來說，東野圭吾的推理小說與其相當高比例的影視改編作品間，最奇特之處在於，那些影像轉化後的成品，無論是人物的厚度、心理或道德的複雜性、感情的飽滿，往往都遠遠地勝過原著所呈現出來的水準。看完小說後激起的小小驚嘆，和看完電影／劇集後的情緒波濤比起來，簡直是孱弱到微不足道的地步，真可說是小說（實在沒有勇氣把東野圭吾寫的東西稱為文學）／電影的改編範例中，極難得一見的異數。

或許可以說是我的偏見或刻板印象，理科出身的東野圭吾對於故事架構或是情節功能的重視，似乎遠遠地大過於他對人物角色內在心理的熱情，或許這也就是為什麼，他的小說讀來雖然是如此暢快，讓人一頁接著一頁得難以自拔，讀完後卻總是有一股心虛空洞的感受，觸動不多，滿足感更是匱乏。而相反地，當日劇『白夜行』的編劇，毫不在意故事推展的懸疑性，也無意誇張罪惡心靈的詭異面貌，直接地把兩個「壞人」的絕路生命，以及犯罪行惡時近乎退無可退的內在嘶喊，沒有遮掩地暴露到觀眾面前來時，卻一點也沒讓故事失去它的張力與魅力，反而在點點滴滴形塑兩個角色心路歷程的鋪陳中，讓故事變得更為感性、更為柔軟也更有人味。當我看完了這齣讓人幾乎哭爆雙眼的日劇之後，再回過頭去讀小說時，又更發現東野圭吾筆觸中冷冰冰的金屬感，他的角色既沒有呼吸、心跳微弱，兩眼無神又面無血色，簡直就像是被拿來建構整個小說機械的螺絲釘般。

同樣地，東野圭吾的【偵探伽利略】與【流星之絆】被大幅度改編為日劇之後，竟變得人味與幽默感十足，而【手紙】和【嫌疑犯X的獻身】在改編為電影後，內在的爆發力竟是那麼驚人，幾乎要讓原著小說淪為電影的附屬品和延伸品，即使是改編幅度縮小，原著和電影的故事差異並不大，但因為那些優秀的演員們，大量地在失血的角色上灌注了飽滿情感，使得故事情節也變得更為深刻複雜，表裡都得到提升。

和東野圭吾格局幾乎完全相反的，是我最崇拜的日本社會派推理女神：另一個歐巴桑－宮部美幸。無論是前畑滋子系列的【模仿犯】與【樂園】、杉村三郎系列的【誰】與【無名毒】，或是極品之作【理由】與【火車】，宮部的佈局雖然少有讓人驚呼連連或拍案叫絕的橋段，但每部卻都總能讓人回味再三，甚至回頭再重讀時，還能品嚐到先前未曾發現的美妙滋味。

這不只是本格派作家與社會派作家先天上體質的差異問題（更何況東野許多時候也並不本格），而是創作者本身的人文涵養與社會關懷是否足夠的問題，變性人、創作剽竊、醫學倫理、臠童、綁架、遊民．．．或許都是很有發揮空間的題材，但若只是耍耍小聰明地拿這些素材來當做聳動話題把玩，大概就會像現今台灣那些擺崇高姿態卻膚淺至極的二流記者們般，僅有兩分鐘熱度的皮毛，毫無探掘的深度，作品也就變成了只能拿來打發時間、用完即丟的心靈垃圾食品（我手邊的東野圭吾小說大概都捐的捐、賣的賣了）。

當然，宮部美幸手中處理的也是有連續殺人犯、青少年犯罪、隨機毒殺這類像是報紙標題般的駭人主題，但她卻採取了完全不同的格局與態度去處理它。最重要的是，她對於筆下角色的尊重，她甚至可以規模大到將所有和事件相關的人物（像是代表作【模仿犯】），即使是次要及再次要的，都賦予足夠的生命背景，與性格的型塑，以致於當這個人物介入事件之後，即使只是擦身而過的程度，生命也會因此而產生或多或少的轉變。因此，犯罪事件就不再只是表面上怵目驚心的定格畫面（像是可笑的壹動畫），而是像心靈疫病般散佈蔓延的社會集體困境，在這不同生命的匯流與漩渦中，我們可以隱隱約約地看到了生活中、人性裡那深沉陰暗的本質。

就算是篇幅較小的作品，即便是較為扁平性格的人物，宮部美幸仍然是嫻靜溫柔的讓她世故銳利的觀察，在其中閃現一抹靈光。有時，或許稍稍撥動讀者的淚腺、或許稍稍刺傷讀者的情緒，宮部筆下的現代社會，並非死板的機械，而是真正有溫度、有生命、有不可預期性的有機生存體，也因此，那樣的真實感、那樣的隱喻性，是可以踏實地滿足人心的。

吉田修一去年底出版中譯本的作品【惡人】，就是一本帶著宮部美幸調調的推理小說作品。一開場，吉田修一以接近於報導文體的書寫方式，描繪小說裡關鍵謀殺事件的時空背景，然後轉入被害者的出身背景與生活環境等等細節。而且不同於宮部美幸有點兒像公園裡婆婆媽媽東家長西家短、帶有豐富生活體驗與入微觀察的說話態度，吉田修一的冷硬與條理性好像不那麼引人入勝。

但是隨著情節慢慢地推展開來，看似不相關的人物一一被介紹出場，吉田修一快速地穿梭在客觀與主觀的角度中，步調越來越緊湊、氣氛越來越濃縮，每個牽涉到這樁謀殺案的角色，相貌輪廓也越來越清楚，然後，隨著讀者情緒的不斷涉入，一點一點的真相被剝現，犯罪之惡的模樣卻變得越來越模糊，是非也漸漸失去了它的絕對界線，最後只看到了殘酷的愛慾、心理的執迷與孤獨的絕望。

這或許正是一部成熟的社會派推理小說所該展現的典範：對罪惡根源的探求、對殘缺人性的悲憫、對社會現實的無力。

而它的源頭，正是一個創作者對於「人」在善惡是非灰色地帶裡的掙扎困頓，所產生某種程度的同理心。曾子說：「如得其情，則哀矜而勿喜」，是對居上位者的期許，但或許從另一個角度來看，當我們瞭解一個人犯罪行惡的動機背景與心路歷程時，我們會不禁問自己，如果是我，有沒有機會逃避掉這樣的過錯？有沒有機會掙脫出這樣的枷鎖。

或許是有些刻意，吉田修一在【惡人】中，彰顯了受害者（包括了遭謀殺者以及遭誣害者）內在的殘酷、狂妄與任性，卻也細密溫柔地一點一點剝開「惡人」從小到大生命中的點點滴滴，讓這個角色的性格成為故事中最立體也最迷人的部份，更透過一段逃亡的歷程，將孤獨、恍惚、無望的哀傷氣氛，從書頁中緩緩散放出來，最後我們才看到那最內在的惡的核心：只有強化自己的惡，成為不幸的標靶，才能拯救那些他所愛、他所在乎的人，脫離罪惡感的心靈折磨。

吉田修一的觀點確實怪異，卻因他對細節的專注描繪以及對於邊緣青春生命的理解，而讓這樣扭曲的生命觀在小說裡得以成立，甚至撼動讀者。

我一點兒也不認為【惡人】是部適合改編為電影或電視劇，就如同宮部美幸大部份的社會推理小說都不適合影像化一樣（看看森田芳光恐怖的《模仿犯》吧），不僅是因為它情節複雜繁瑣的程度，很難輕易地整合，更在於它對於角色、對於人性那柔軟多變、難以捉摸的完美展現，是沒有辦法演得清楚的，只有當你一個字一個字地爬，在看似不起眼的迷宮中暈頭轉向地摸索，才會在某個靈光乍現的時刻，驚嘆其中的深度與力道。（全文完）