最喜歡的電影：

一、《夏》Лето

導演奇里歐西里布尼卡夫用遙遠而美麗的黑白攝影、粗粒子的錄像畫質、塗鴉的創意趣味，所召喚的不只是對一個已逝去時代的鄉愁，而是一代又一代青年對於一個理想美好世界的嚮往，那樣的夢、那樣的憧憬、那樣的烏托邦，毫無例外地隨著時間而破滅死亡，但就在追求的某一瞬間，確實可能會有一道偶然的光芒綻放出來，微微照亮時代黝暗的夜空，那種對比，正是這部片最最動人也最最真切的地方。

二、《無主之作》Werk ohne Autor

這個世界是由無以計數看似隨機、參差、無所謂的存在所構成，但每個微不足道的存在，都可能可以是被相信的那個真實，每個歪曲不正的存在，都可能可以是組成那樂透號碼中的一個數字，當這世界的美好都被化約成為單一種樣貌，我們便不再可能碰觸到，世界表象背後那個更龐大更神秘的奧妙與感動。

三、《出走巴黎》Synonymes

導演拉匹以自己退伍後離鄉至巴黎的經歷為本，拍出這樣一部電影，一方面袒露出自己天真地試圖跨越身份、語言、國族、意識形態等高牆，最終徒勞而返的蜿蜒心路，一方面也以這部作品的唐突斷裂、因果不明、矛盾混亂，具體展現了語言的任意曖昧、故事的不可再現、自我的複雜衝突。

四、《世紀末遇見你/遇見上個世紀末的你》Fin de siglo

《世紀末遇見你》是一部關於現在式的電影，透過可能重構或虛構的過去式，以及拿掉可能性與幻覺的未來式/平行時空，剛好相反矛盾的敘事（過去應該是明確固定的，未來應該是模糊多變的），突顯了我們身處的每個當下，這種顛簸不安、詭譎難料的未完成處境，就像是千禧年將至那時的情景，其實是最美好的。

五、《痛苦與榮耀》Dolor y gloria

是創作昇華了痛，是創作救贖了我。這或許是影片最後，阿莫多瓦看著他所重建的童年情景，想對觀眾做出的剖白。那部關於毒癮的電影、那齣關於毒癮的劇作、那幅在石灰包裝袋上畫下的肖像、一部部關於童年與母親的電影（《崩潰邊緣的女人》Mujeres al borde de un ataque de "nervios"的母親、《顫抖的慾望》Carne trémula的母親、《我的母親》Todo sobre mi madre的母親齊聚本片）種種創作，都是留存著珍貴記憶的藏寶窟、都是鎮定撫慰創傷的止痛劑，那是他無可救藥的癮，是幫助他穿越灰暗痛苦、走進榮耀幻影的毒。

六、《燃燒女子的畫像》Portrait de la jeune fille en feu

在愛情之中，我與戀人合而為一，而那個一就是我自己，我與我內在浮現的幻覺，我與我亟待滿足的渴望。因此，戀人的回望是恐怖的，那讓我們意識到自己無法完整確切地掌握那個戀慕的對象，更駭人的是，那讓我們意識到自己也成為了對方眼中的一幅肖像畫，是扁平的概念，是慾望的投射。於是，當人進入一段真正刻骨銘心的愛情中時，他所凝視的戀人，必定是個無法回望的空缺。奧菲斯為什麼要回頭？站在詩人的立場，只有回頭這一望，戀人變成了消逝的身影，變成了不能回望的空席，愛情才變為永恆。

七、《幸福拉札洛》Lazzaro felice

羅爾瓦雀對於義大利鄉間神秘蒼茫景色的迷戀、對於人類各色面孔的凝視，還有那傳承自馬克思主義的社會關懷，讓我直覺地聯想到了帕索里尼Pier Paolo Pasolini。在帕索里尼的《馬太福音》Il vangelo secondo Matteo中，耶穌是個雄辯滔滔的革命家，正好與《幸福的拉札洛》中主角天真、堅信、不反抗、沒心機的聖愚形象成為對比，但他們的受難，卻都能激發出一種宗教性的召喚，要我們抬起頭來，去看見無所不在的惡，去反抗無所不在的惡，不讓自己從眾之惡，不再為虎作倀

八、《光＋你的臉》

影片最後，又回到了《光》中那透過光與影的微動，所顯現出空間中時間的推移，那強烈撞擊觀眾聽覺的配樂，提示著躲藏於陰翳角落的戲劇，與來自於記憶的鬼魂，正如先前那一張張面孔上皺褶刻痕所不自覺透露的故事。透過凝視與被看所帶來的恍惚與錯覺，我們在無意間袒露了私密的自己，進而成為了藝術品的一部分。

九、《非‧虛構情事》Doubles vies＆《蜂起雲湧》Wasp network

阿薩亞斯在電影中反反覆覆透過人物的辯論，試圖去揭露一切都走向數位化的現代，創作所面臨的各種處境，而更重要的是，將這種文與質的兩面性，延伸到每個人物的生活之中。人們對外自我詮釋的樣貌（像是twitter、像是facebook、像是instagram）是一種被美化虛構了的形象，有時候會無法自拔地與那個實際存活與感受的自己，拉出越來越遠的距離，但那個假象是不是也可能回過頭來，改變了人對自我實際的認知？

十、 《巴黎小情聖》Edmond

這一年最佳娛樂電影，是屬於法國的《莎翁情史》Shakespeare in Love，是這個世紀的《百老匯上空子彈》Bullets over Broadway。

十一、《烈火偷情》Dronningen

《愛麗絲夢遊仙境》中的紅心皇后（Queen of Hearts，本片的英文片名）最愛喊的口頭禪是「砍掉他的頭Off with his/her head」，通常那並不是因為她覺得非要這麼做不可，也不見得是因為她怒不可抑欲除之而後快，而單純只是因為，她可以這麼做，是她在這整套規則中的位階與權力讓她可以去這麼做。透過外界的視角來看，這絕對是瘋癲可笑荒謬的，但這部電影卻逼著我們去想，如果我站上了那樣的位置、擁有了那樣的力量，是否真的可以抗拒得了那樣的誘惑：以剝奪殘害那些反抗中的弱者，來保有那我已經掌握在手中的一切？

十二、《今夜，我們無罪》Roubaix, une lumiere

「那裡充滿了我童年的恥辱與驕傲，雖然我不斷地想要逃離魯貝，但家人與電影卻永遠會把我拉回那兒。」德伯雷象在一次受訪中這麼說。魯貝是他認識人性、體驗人情最初始的地方，也因此當他有了衝動，想要說故事、想要說自己，他都必須要回到魯貝，去觸碰一切的起點。或許就在這裡，他可以清楚地看到，他所需要的第一個鏡頭，可以不經思索地說出，他想吐露的第一句對白，可以在精神暗夜之中，找到點亮生命與靈感的那一道光。

十三、《彼得盧：人民之聲》Peterloo

麥克李最神奇之處在於他以大量扁平卡通化的人物塑造與生活細部，做為堆疊描繪這個歷史事件爆發，一層又一層的顏色基底，明明看似是紛亂瑣碎、點到為止、面目模糊，卻反而明確地點出了統治階層、利益團體，與底層平民、革命志士之間的巨大距離，把彼此視之為數、視之為眾，看不到人真正的成分，因而無能理解、誤判對方，產生了失控的衝突傷害，自古至今，這樣的悲劇不斷地重演。麥克李從200年前的人禍之殤拉大到恆久綿長的對土地之愛，最微觀之處卻有著最開闊廣大的視野。

十四、 《Nico 地下絲絨之後》Nico. 1988

從《落翅天使》Georgia的Jennifer Jason Leigh之後，好久沒看到這種歌聲既煎熬人卻也引入入勝的神奇表演。崔娜蒂虹駭人地演出了這個傳奇女歌手，無望遊走於青春、美貌、才華與盛名所構成的記憶地獄迷宮，以為有光之處就是門口。

 十五、《星際救援》Ad Astra

父親信仰著一種有著更高能力的智慧體，在宇宙的某個角落；男主角與他同輩的太空人信仰著做為先鋒的父親，可以開拓人類行跡的邊界；我們信仰著男主角，他可以突破萬般困難，終於達成拯救世界的任務。在信仰一個巨大形象的當下，我們承認著自己的渺小，卻也在同時，也意識到在這渺小存在的內裡，產生了一個充分完足的世界，在這個小小世界裡，我們得以不被過於龐大的空曠與虛無所惑，而能夠在幻覺中休憩安居。

十六、《巫毒少女》Zombi Child

自由從來就不是與生俱來、也不是理所當然，人類所爭取到的自由其實是極其有限，而且是偶然浮現的。貝特朗波尼洛交錯著1960年代海地的巫毒殭屍傳說與21世紀的貴族女子寄宿學校生活，精妙地點出了人被剝奪自由、選擇放棄自由，甚至是恐懼自由的種種處境，從社會環境到心理層面，從鄉野信仰到當代群體，從憎惡權威到依賴權威，豐富多面而且充滿了曖昧。

十七、《愛情零極限》L'homme fidèle

編導在妳追我、我追她的愛情遊戲中，勾勒出刻板印象中理想的法式男女關係，坦然、尊重、自由、開放，卻也明確地點出了，即使在這看似感情的烏托邦中，必然仍有著難以穿透的謊言與假象、有著掙脫不了的束縛與蒙蔽（一如看似從一而終的男子L’homme fidèle，其實經歷了多少內心的挫敗、恐懼與三心二意），真實永遠藏在虛假的幻覺之後，真實也只能在主觀的殘片中拼湊。

十八、《天使怎麼了》el Angel

青春與美麗所賦予人的更多可能性，讓每種可能性都像是根銳利的角，可能性越多，越可能輕易地傷害他人，也越可能無意地傷害自己。

十九、 《寄生上流》기생충

奉俊昊運用他電影中慣見的視覺魔力，反覆地暗示著觀眾一種荒謬的幻覺存在，那看似極其工整平衡規律穩定的景框裡，總有種危疑衝突矛盾扭曲的張力，這提供了觀影上充足的趣味性，也同時暗示了畫面上的錯置與幻象。我們看到的並不是事物的本身，而是被高度控制後產生的幻覺，什麼樣的幻覺？或許就是這個資本主義社會不斷灌輸催眠我們的某種價值觀，我們必須努力模仿一種名為成功的樣貌，我們必須服膺於一種被普遍建構的人性，這種抽象的概念、階級的意識綑綁住了所有的人，使得下流的腳只能仰望，在上流的鼻息之下苟活。

二十、《深夜秀》Late Night＆《去年聖誕節》Last Christmas＆《安妮華達的最後一堂課》Varda par Agnès

我的偶像Emma Thompson和Agnès Varda的特別保留席。

最失望的電影：

一、《雙子殺手》

現在想想，這部片所帶給我的最大幸福，就是發現自己記性不好，沒兩天就可以把它忘個精光，其實還真是件好事。

二、《火箭人》

拍一個還存活著而且影響力頗大的名人傳記電影，還讓那個本尊參與其中，想也知道裡面會有多少粉飾太平的虛假粉紅泡泡。不只是虛假，整部片的敘事和歌舞調度都糟透了，《波西米亞狂想曲》是在爛劇本上拍出了讓人血脈賁張的氣勢，《火箭人》則是在應該還不錯的劇本上拍出了癱軟無力的假姿態，唯一迷人的是傑米貝爾飾演的伯尼陶平。

三、《大象席地而坐》

重度近視者的厭世日記。要厭惡痛恨一個東西，或許該理解更多、思索更多之後再來厭惡，可能比較有說服力。

最喜歡的書：

一、【遺產】The inheritance (play)

二、【分手去旅行】Less

三、【林肯在中陰】Lincoln In The Bardo