2017-01-01 00:00:00牛頭犬
2016年我的電影生活結算
最喜歡的電影：
一、《45年》45 Years
這巨大無解的懷疑困頓，以及那些早已死去的眾多可能性，變成了這部電影裡最凶暴、最淒厲也最虛無的冤靈，死命地纏繞在每個角落，逼得人喘不過氣。這是一部表面看來平靜優美帶點感傷，但內裡卻極其銳利殘酷到簡直不留餘地的恐怖電影。
二、《因為愛妳》Carol
陶德海恩斯帶著我們比原著小說更進一步地深入卡蘿的生活當中，去觀看在那個年代所謂的正常菁英生活，以及身處其中的窒息感。而飾演卡蘿的凱特布蘭琪，不只是複刻五○年代女演員的誇張矯作，更在某些時刻以崩潰與恍惚釋放內在的絕望，某種程度來說，甚至比編導用心良苦地從種種細節裡所建構的時代陰影與恐慌，來得更具有殺傷力與說服力。
三、《計程人生》Taxi、《華麗之墓》Cemetery of Splendour
沒有所謂客觀的影像，也沒有所謂如實的紀錄，對拍的人與看的人來說都是如此，賈法潘納希在政治迫害與創作箝制的環境中，看似雲淡風輕地丟著自我複製、不甘寂寞的煙幕彈，實則不只要批判諷刺當局，還又更進一步地去思考，這足以讓當權者畏懼與憤怒的影像，究竟它的力量和危險在哪裡？究竟它的複雜性，可以追問到什麼程度？
每個人所見到的現實，每個人所幻想的夢境，彼此間可能有著多麼劇烈的落差與衝突，也因而產生無止息的對立與敵視。但是不是也有那麼一種可能，當我們睜大雙眼，努力不掉進直覺與慣性的昏迷之中，那遮蔽著自己視野的高牆，會幻化為可穿越的薄膜，也許因此，就能夠去發覺、觀看、理解、想像，甚至是欣賞，被投射上另一種樣貌與色彩的世界，於是，便開始有了和諧、修補與癒合的可能。
每個人所見到的現實，每個人所幻想的夢境，彼此間可能有著多麼劇烈的落差與衝突，也因而產生無止息的對立與敵視。但是不是也有那麼一種可能，當我們睜大雙眼，努力不掉進直覺與慣性的昏迷之中，那遮蔽著自己視野的高牆，會幻化為可穿越的薄膜，也許因此，就能夠去發覺、觀看、理解、想像，甚至是欣賞，被投射上另一種樣貌與色彩的世界，於是，便開始有了和諧、修補與癒合的可能。
四、《熱愛十七》Quand on a 17 ans、《愛人怪物》Closet Monster
人永遠是孤獨的，只是我們學會了漠視、麻痺與掩飾。年過七旬的安德烈泰希內與未滿三十的史蒂芬鄧恩，以青春期的同志男孩對身體慾望的摸索、對社會人際的疑惑、對家庭親情的告別等種種歷程，呈現人如何開始意識到自己的孤獨，進而去認識孤獨、處理孤獨，甚至是選擇孤獨的種種情境。無論是不動聲色的泰希內或聲色喧囂的鄧恩，都流露出飽滿動人的溫柔感性，力圖撫平那過程中痛苦的皺褶，接納每個敏感破損的心靈。
五、《不過就是世界末日》Juste la fin du monde、《失控的晚餐》Sieranevada
支支吾吾、欲言又止、言不由衷.....正因為語言沒有意義，才因此產生了意義。多藍讓一齣吵吵鬧鬧、又哭又叫的家庭通俗劇變成十足駭人的恐怖片，家人宛如糾纏著生命、至死未休的鬼魂，家庭就像是個你永遠離不開、走不出去的鬼屋。
最有趣的就在於，當我們理解到這個世界充滿了各式各樣的謊言，或至少是被扭曲過、刪節過的真相時，去觀看人們還願意去相信什麼，就變得格外詭妙了。人走不出謊言的迷宮，於是安心地面對一堵牆，告訴自己，前方就是出路。這是自欺欺人，也是自我安慰，而這不也正是家庭之所以存在，最重要的條件與意義嗎？
最有趣的就在於，當我們理解到這個世界充滿了各式各樣的謊言，或至少是被扭曲過、刪節過的真相時，去觀看人們還願意去相信什麼，就變得格外詭妙了。人走不出謊言的迷宮，於是安心地面對一堵牆，告訴自己，前方就是出路。這是自欺欺人，也是自我安慰，而這不也正是家庭之所以存在，最重要的條件與意義嗎？
六、《愛情未來》L'avenir、《沈默茱麗葉》Julieta
面對未知的未來，究竟我們還能追求什麼、期待什麼？或許停下腳步、或許不再探問，或許不再追求，靜下來，享受孤獨，是另一種理解生命與未來的開始。
女性，有的是那繁複的、深陷的、隱密的褶皺，裡面隱藏的盡是迂迴的渴求、晦暗的記憶、刺痛的罪惡感、無望的怨憤，因為如此，女性的生命才會如此深刻而且飽滿，而女人所做出的選擇，才會如此難解卻真實。
女性，有的是那繁複的、深陷的、隱密的褶皺，裡面隱藏的盡是迂迴的渴求、晦暗的記憶、刺痛的罪惡感、無望的怨憤，因為如此，女性的生命才會如此深刻而且飽滿，而女人所做出的選擇，才會如此難解卻真實。
七、《史帝夫賈伯斯》Steve Jobs
跳脫出了人物傳記最乏味可怕的流水帳，不用看得到的真實模仿來壓制想像，反而用擺明了的虛構想像來戳進真實核心，那樣的真實，就已經不再只是那個傳奇生命的某個部份，而是每個曾意識到自己的存在與其可能性的人類，都曾紮紮實實觸碰到的駭人真實。
八、《愛是永恆》Éternitié
陳英雄把法國電影「品質傳統」那種影像為文學服務的死氣與扁平推到極致，用層層文謅謅畫外音與如畫般精心設計的景框，把人的生命像是用松果硬殼般地封了起來，無盡的生與無盡的死被緊緊地包裹著，有著一種窒息的絕望感，卻同時有了一種病態的美感。那一波波洶湧而來的鋼琴音樂，將陳英雄鏡頭下那個疏離矯作假樣的生活，和真實世界隔離開來，而他所著迷的那種循環的宿命的生命觀點，也因而變得堅不可摧。
九、《赴湯蹈火》Hell or High Water
延續著傑西詹姆士、約翰狄林傑、邦妮與克萊德等被浪漫化的犯罪英雄傳統，《赴湯蹈火》試圖找回的是被資本主義所腐蝕而即將凋零的老西部精神，而那個草莽的、粗礪的、直覺的、人情的、守舊的世界，就在傑夫布里吉、克里斯潘恩和班佛斯特所飾演的三個性格截然不同的角色中，細膩且充滿趣味地對照出來。
十、《最酷的一天》Der geilste Tag
多了音樂與詩、叔本華與尼采的玩到掛電影。
十一、《比海還深》海よりもまだ深く
既複雜又單純、充滿失望卻又帶有希望的人生。悲哀中帶點溫暖，討厭中帶點喜歡，小心眼中帶點豁達，混雜的，沒有絕對，或許就是生活的真相。
既複雜又單純、充滿失望卻又帶有希望的人生。悲哀中帶點溫暖，討厭中帶點喜歡，小心眼中帶點豁達，混雜的，沒有絕對，或許就是生活的真相。
十二、《水瓶女人心》Aquarius
或許正是在這樣一個物質氾濫浪費、物慾卻難以饜足的時代，人對物的依戀關係才顯得獨特，而也正是這樣一個不斷追求翻新進步、前瞻遠望的社會，人對陳舊與過往的珍視才更顯得意義非凡，《水瓶女人心》這部傑作，在這變動洶湧的世界裡建構了一個孤島，讓讀者/觀眾必須靜下來、停下來，去感受去探掘生命與生活中，某些不應被擾亂而錯失、稀少而珍貴的美好存在。
或許正是在這樣一個物質氾濫浪費、物慾卻難以饜足的時代，人對物的依戀關係才顯得獨特，而也正是這樣一個不斷追求翻新進步、前瞻遠望的社會，人對陳舊與過往的珍視才更顯得意義非凡，《水瓶女人心》這部傑作，在這變動洶湧的世界裡建構了一個孤島，讓讀者/觀眾必須靜下來、停下來，去感受去探掘生命與生活中，某些不應被擾亂而錯失、稀少而珍貴的美好存在。
十三、《日曜日式散步者》、《路邊野餐》
看見，在時代的浪頭上。淹沒，在時代的暗流下。從大正民主時代走向昭和，就像從威瑪共和走向納粹時期一樣，是由多麼巨大爆發的璀璨走向多麼蒼白的單一色調，其中的戲劇性、浪漫與衝突矛盾多麼驚人，而隨後降臨台灣的另一種血腥又慘白的法西斯，又把這個時代對思想、對文藝充滿夢想與好奇的人們，推向另一處深淵。這部紀錄片最精彩在於前半段捨棄歷史研究式的編年或傳記式陳述，讓觀眾直接去面對一個時代的氣氛，被迫用一個詩人的眼去看世界，恍若夢境般浮浮沈沈於那個噴湧而出的巨量思潮之中，等到時代的軌跡開始變得清晰，觀眾彷彿從夢中漸漸醒來，失落與虛無感陣陣襲來，會變得格外銳利殘酷。 另外，這部電影對詩的呈現極為精彩，有些詩傳達的是聲音的韻律魔力，有些則展現文字的圖像氣味，有些輔以跳躍斷裂的影像拼接，有些則佐以意味深長的凝視，藝術繪畫、現代或古典音樂（魏本的音樂真的再適合不過）、電影攝影都能合作，逼出時代的感觸來。描述畫家藝術心靈的《藤田嗣治與乳白色的裸女》也恰可對照觀賞（如不論前三分之一巴黎時期的尷尬扭捏，本片的後三分之二可謂經典之作）。
「我的光曝在妳身上，重逢是一間暗房。」《路邊野餐》以影像寫詩、以詩註解影像，邏輯的倒反和情節的混亂是詩的美感，也是這電影的美感所在，是一種對人類腦袋裏渾沌不明思緒流動的粗略模仿。
看見，在時代的浪頭上。淹沒，在時代的暗流下。從大正民主時代走向昭和，就像從威瑪共和走向納粹時期一樣，是由多麼巨大爆發的璀璨走向多麼蒼白的單一色調，其中的戲劇性、浪漫與衝突矛盾多麼驚人，而隨後降臨台灣的另一種血腥又慘白的法西斯，又把這個時代對思想、對文藝充滿夢想與好奇的人們，推向另一處深淵。這部紀錄片最精彩在於前半段捨棄歷史研究式的編年或傳記式陳述，讓觀眾直接去面對一個時代的氣氛，被迫用一個詩人的眼去看世界，恍若夢境般浮浮沈沈於那個噴湧而出的巨量思潮之中，等到時代的軌跡開始變得清晰，觀眾彷彿從夢中漸漸醒來，失落與虛無感陣陣襲來，會變得格外銳利殘酷。 另外，這部電影對詩的呈現極為精彩，有些詩傳達的是聲音的韻律魔力，有些則展現文字的圖像氣味，有些輔以跳躍斷裂的影像拼接，有些則佐以意味深長的凝視，藝術繪畫、現代或古典音樂（魏本的音樂真的再適合不過）、電影攝影都能合作，逼出時代的感觸來。描述畫家藝術心靈的《藤田嗣治與乳白色的裸女》也恰可對照觀賞（如不論前三分之一巴黎時期的尷尬扭捏，本片的後三分之二可謂經典之作）。
「我的光曝在妳身上，重逢是一間暗房。」《路邊野餐》以影像寫詩、以詩註解影像，邏輯的倒反和情節的混亂是詩的美感，也是這電影的美感所在，是一種對人類腦袋裏渾沌不明思緒流動的粗略模仿。
十四、《樂來樂愛你》La La Land
歌舞電影中某種烏托邦的追求與幻覺，正建構在人世間必然的殘缺與失落之上，導演一方面重構歌舞電影的經典印象，一方面揭露這完美均衡與虛假，所企圖遮掩現實的不完美哀傷，悠然地穿梭其間，製造出多層的迷離與夢幻。
歌舞電影中某種烏托邦的追求與幻覺，正建構在人世間必然的殘缺與失落之上，導演一方面重構歌舞電影的經典印象，一方面揭露這完美均衡與虛假，所企圖遮掩現實的不完美哀傷，悠然地穿梭其間，製造出多層的迷離與夢幻。
十五、 《被遺忘的新娘》リップヴァンウィンクルの花嫁、《師父》
在虛假與謊言建構的世界中，必然碰觸得到真實的感觸；在充滿殘酷與惡意的環境裡，也必然會開出善意與美的花朵。
人生在世，不都是做做樣子。 講的不只是功夫、比武、師徒，講的更是做樣子、擺面子，裡面全是算計與利害，但更有意思的是，所有這些看似很浮很虛的表面算計，卻仍然無法避免地必然夾雜著某種程度上真的、內在的、裡子的成份，也因此，這做樣子，也變成了人生真相某種程度的展現。
在虛假與謊言建構的世界中，必然碰觸得到真實的感觸；在充滿殘酷與惡意的環境裡，也必然會開出善意與美的花朵。
人生在世，不都是做做樣子。 講的不只是功夫、比武、師徒，講的更是做樣子、擺面子，裡面全是算計與利害，但更有意思的是，所有這些看似很浮很虛的表面算計，卻仍然無法避免地必然夾雜著某種程度上真的、內在的、裡子的成份，也因此，這做樣子，也變成了人生真相某種程度的展現。
十六、 《驚爆焦點》Spotlight
「 Sometimes it's easy to forget that we spend most of our time stumbling around the dark. Suddenly, a light gets turned on and there's a fair share of blame to go around.」 我們多數人的生命都是瞎子摸象、摸著石頭過河、在黑暗中盲目地抓住可能的目標，誰也無法知道現在做的能成就些什麼？能改變些什麼？而現在我們所錯過、遺失的可能造成什麼遺憾與什麼危害，這才是這世界的真相，非常悲哀，卻也因此而有趣。
「 Sometimes it's easy to forget that we spend most of our time stumbling around the dark. Suddenly, a light gets turned on and there's a fair share of blame to go around.」 我們多數人的生命都是瞎子摸象、摸著石頭過河、在黑暗中盲目地抓住可能的目標，誰也無法知道現在做的能成就些什麼？能改變些什麼？而現在我們所錯過、遺失的可能造成什麼遺憾與什麼危害，這才是這世界的真相，非常悲哀，卻也因此而有趣。
十七、《比利林恩的中場戰事》Billy Lynn's Long Halftime Walk
雷馬克的【西線無戰事】講的是一個19歲青年在一步步越來越涉入戰場核心的殘酷經歷中，逐漸意識到戰爭中龐大的盲目與瘋狂，而自己也在這毫無任何道理與意義的失控情境下，身心跟著一點一點崩毀的過程。《比利・林恩的中場戰事》則再跳了一層出來，藉著交錯伊拉克戰場的槍林彈雨，以及超級盃足球賽終場的煙火歌舞，透過另一個19歲男孩的眼睛與心靈，去觀看真正製造出這場戰禍的那個世界（美國與美國人），享受暴力（美式足球）、歌頌暴力、追求暴力解決的那另一種盲目、愚蠢、殘忍與瘋狂。一個意識清醒的人，在那個看似歌舞昇平、奢豪富足的幻象下，同樣也會被剝奪自我，同樣也會失去面目。
雷馬克的【西線無戰事】講的是一個19歲青年在一步步越來越涉入戰場核心的殘酷經歷中，逐漸意識到戰爭中龐大的盲目與瘋狂，而自己也在這毫無任何道理與意義的失控情境下，身心跟著一點一點崩毀的過程。《比利・林恩的中場戰事》則再跳了一層出來，藉著交錯伊拉克戰場的槍林彈雨，以及超級盃足球賽終場的煙火歌舞，透過另一個19歲男孩的眼睛與心靈，去觀看真正製造出這場戰禍的那個世界（美國與美國人），享受暴力（美式足球）、歌頌暴力、追求暴力解決的那另一種盲目、愚蠢、殘忍與瘋狂。一個意識清醒的人，在那個看似歌舞昇平、奢豪富足的幻象下，同樣也會被剝奪自我，同樣也會失去面目。
十八、《單身動物園》Lobster
尤格藍西莫將他著迷的荒謬情境推到了更極端，再次探索被定義為群體之一而面目扁平的人，與其個體本身的複雜內在之間，可能有的落差與相近之處，人既情願地交出自己的主體、認同與自由，以獲取群體的認可與支持，又難免試圖掙脫逃離體制的壓迫，卻有時才會發現，那個綑綁人的體制意識，其實原本就深植於內心之中，極其悲觀卻又詭妙好笑。
尤格藍西莫將他著迷的荒謬情境推到了更極端，再次探索被定義為群體之一而面目扁平的人，與其個體本身的複雜內在之間，可能有的落差與相近之處，人既情願地交出自己的主體、認同與自由，以獲取群體的認可與支持，又難免試圖掙脫逃離體制的壓迫，卻有時才會發現，那個綑綁人的體制意識，其實原本就深植於內心之中，極其悲觀卻又詭妙好笑。
十九、《保持站立》Rester vertical
人生只能假裝無畏，然後順勢而為。 從一次精蟲衝腦的路邊搭訕開始，男主角不自覺地掉到一個鬼打牆的迷宮裡，每一個他結識的人，每一個他到過的場景，都不斷地回過頭來撞他，讓他只能無止盡兜呀兜地循環。原本以為自己是在荒野追尋狩捕獵物的孤獨的狼，到後來才發現其實自信都是偽裝，人生在世不過是被情勢趕來趕去的羊。正因為電影刻意說得荒謬怪異又模擬兩可，更讓片中那個四處想佔佔便宜、體驗人生的男主角，一路到後來簡直像是無能為力地被擺佈捉弄的歷程，變成一種寓言，嘲弄我們那個掙脫不出荒唐夢境的人生。 更進一步，如果將男主角的職業-一個靈感阻塞的作家/編劇/導演-考慮進去，又可以看到不一樣的景致，這個在迷宮裡亂撞的惡夢，不也就像是創作本身嗎？你發現了一個對象，看來很有潛力，但很快就發現行不通，然後另一個對象接納了你，還為你生出新的靈感，原本你以為就要一路平順了，突然那個對象又丟棄了你，你只好抱著那新生的靈感到處找出路，看似可行之道，視之為畏途，最後半推半就地進了個想都沒想過的胡同裡， 結果發現還是個死胡同出不來了，只能窩在不進不退的陰陽魔界裡，保持站立，假裝昂然。
二十、《我是連續殺人犯》The Legend of Barney Thomson、《咖啡愛情》Café Society
我的偶像的特別保留席。
人生只能假裝無畏，然後順勢而為。 從一次精蟲衝腦的路邊搭訕開始，男主角不自覺地掉到一個鬼打牆的迷宮裡，每一個他結識的人，每一個他到過的場景，都不斷地回過頭來撞他，讓他只能無止盡兜呀兜地循環。原本以為自己是在荒野追尋狩捕獵物的孤獨的狼，到後來才發現其實自信都是偽裝，人生在世不過是被情勢趕來趕去的羊。正因為電影刻意說得荒謬怪異又模擬兩可，更讓片中那個四處想佔佔便宜、體驗人生的男主角，一路到後來簡直像是無能為力地被擺佈捉弄的歷程，變成一種寓言，嘲弄我們那個掙脫不出荒唐夢境的人生。 更進一步，如果將男主角的職業-一個靈感阻塞的作家/編劇/導演-考慮進去，又可以看到不一樣的景致，這個在迷宮裡亂撞的惡夢，不也就像是創作本身嗎？你發現了一個對象，看來很有潛力，但很快就發現行不通，然後另一個對象接納了你，還為你生出新的靈感，原本你以為就要一路平順了，突然那個對象又丟棄了你，你只好抱著那新生的靈感到處找出路，看似可行之道，視之為畏途，最後半推半就地進了個想都沒想過的胡同裡， 結果發現還是個死胡同出不來了，只能窩在不進不退的陰陽魔界裡，保持站立，假裝昂然。
二十、《我是連續殺人犯》The Legend of Barney Thomson、《咖啡愛情》Café Society
我的偶像的特別保留席。
最失望的電影：
一、《流離者之歌》Dheepan
我想說這或許是個電影界一個集體著魔事件，因為除了賈克歐迪亞在拍片過程中突然著魔之外，我實在無法解釋他怎麼會拍出這樣一個精神錯亂的作品（這遠比倒立走吐綠汁還要更離奇），而除了柯恩兄弟在看片過程中突然著魔之外，我也無法解釋他們為什麼會把坎城金棕櫚獎頒給這部片。我所能想到的非超現實理由只有：伍迪艾倫電影《好萊塢式結局》Hollywood Ending的情節發生在真實世界中了。
二、《年輕氣盛》Youth
裝模作樣、陳腔濫調之極致，看電影時我白眼翻到動眼神經都錯亂失調了。
三、《走音天后》Florence Foster Jenkins
編劇在寫劇本、導演和演員在讀劇本時，有思考過邏輯這件事嗎？對比隨後在院線上映的《巴黎走音天后》Marguerite，那真正「丑角」Pagliacci裡的丑角，這部有著名導與大卡司的英語片，看來不過就是個荒唐的鬧劇（加上廉價的溫情）而已。
四、《謊言迷宮》Im Labyrinth des Schweigens、《完美陌生人》Perfetti sconosciuti
就題材來說，既不複雜也不有趣的作品。
五、《咖啡‧愛情》Café Society
伍迪可能在閣樓之類的撿到了西元2000年前他丟掉的字紙簍，看到裡面那些記下靈感的碎紙片，想想都過了那麼多年，影迷應該都忘了（或他自己忘了）他以前拍過哪些片，所以把那些零零碎碎的想法湊成一部新片，唯一比較新的大概就是向大亨小傳致敬的趣味吧。可惜，一直以來所有大亨小傳的複製或仿製品都不成功，費茲傑羅自己也不例外，伍迪艾倫也不例外。
上一篇：2015年我的電影生活結算
下一篇：2017年我的電影生活結算