《鋼琴教師》La pianiste     2001年     麥可漢內克作品




由此觀之，認定音樂的歡愉與性的歡愉差異很大的這種標準，其實是錯的，兩者間的差異事實上很小。
                                                       – 艾芙烈葉利尼克·【鋼琴教師】Die Klavierspielerin


2001年奧地利導演漢內克的法語片《鋼琴教師》，在坎城影展出奇地拿下了評審團大獎、最佳女演員與最佳男演員三項殊榮，這樣的紀錄會不會絕後，我們顯然不會知道（雖然大會訂下了不集中獎項於特定影片的規定），但卻當然不會是空前的，因為就在僅僅兩年之前，另一部法國電影《人，性本色》L'humanité，也在驚呼聲中拿下了同樣這三項大獎（只是女演員獎和當年金棕櫚獎電影《美麗羅塞塔》的愛蜜麗德奎恩並列）。《人，性本色》和《鋼琴教師》有點相似，都是非常冷而且帶有挑釁意味的作品，但也十分極端，前者以一種近乎惡意的平淡瑣碎，拍出呆滯失神的窒息感，去探索貧乏無望的生命中，內在可能的暴力與罪惡；後者則是銳利而苦澀地逼視一種藏在體面文雅外表下的慾望，冷冰冰但惡狠狠地剝露出其中的異態，藉由反反覆覆在頸部以上與腰部以下的對比中，去挖掘人性極其幽微難解的曖昧性與複雜性。

諾貝爾文學獎得主葉利尼克（她在2004年獲獎）的原著小說，有著大量詩化的、抽象的、暗喻的語言，流動在女性的、音樂的、情慾的主題之間，呈現出一種雙重的神秘與恍惚感，這樣繁雜的內容到了電影中，必然只得被無情地屠殺般割捨，於是，還能被留存下來到劇本裡的，對電影創作者而言，便必然是至關重要的了。其中當男女主角首次在一場小型的家庭式音樂會裡相遇時，女主角艾莉卡柯赫向年輕的男主角提到了她對舒曼的看法，這個小說裡的段落被節錄到了電影的對話中，葉利尼克是這麼寫的：「敏感的人會被燒傷，像纖弱的蛾。正因如此，那兩個極度病態的作曲家舒曼與舒伯特才最貼近我瘀傷的心。不是那個思想全部離他而去的舒曼，而是在此之前，僅毫髮之距的他‧‧‧‧‧儘管他已不再完全曉得自己，他仍最後一次抓住有意識的生命‧‧‧‧‧就在這個階段，在那個時候，人才會曉得喪失自我是多麼慘重，接下來，就會被徹底拋棄了。」

這部電影裡最有意思的地方，對我來說，就是在這個段落裡所說的，人和意識之外的自己之間，一種奇怪的對抗與探求。那個意識以外的自己，就像是個深不可測、擁有無限吸力的泥沼，稍不注意，人就會被拖著往下沉，讓理性與神智被無情地淹沒。對於舒曼來說，他二十年左右的創作生涯，多半都籠罩在那無意識、癲狂的精神疾病陰影裡，晚期更宛如只剩下一小部分的腦袋還能在泥沼之外，逼著他必須緊抓住殘存清明的時刻，用音樂證明自己；至於舒曼非常崇拜的舒伯特，則是另一種悲劇，他的整個創作生涯幾乎完全被那時代最偉大的音樂家貝多芬所壓倒（他比貝多芬小九歲，但在貝多芬過世後一年就死了），也因為他的長相並不討喜，個性畏縮內向，生活又空虛無彩，使得他的音樂難以成為一種對世界或生命意念的追尋與探求，反而像是為自己內在深處那不斷湧動的慾求與折磨，找尋紓解與釋放的出口，特別是在貝多芬死後的那最後一年，舒伯特幾乎是瘋狂地創作，不可自抑地讓胸臆間的樂念恣意地噴發，因而完成了一系列驚人且精彩的作品（包括在本片中反覆出現的第二十號鋼琴奏鳴曲第三樂章：詼諧曲、降E大調鋼琴三重奏第二樂章、連篇歌曲集「冬之旅」）。舒曼的音樂是他溺斃前奮力抱住的浮木，舒伯特的音樂則是他傾洩苦悶鬱結與情感騷動的閘門，兩者各代表著一種面對著無法掌握的自我時，人所展現出的獨特姿態。



《鋼琴教師》所力圖描繪的，或許就是這樣一種姿態，而那個無法掌握的自我，則是一種性愛中宰制與受虐的慾望。無論是葉利尼克或是改編的漢內克，都沒有天真或一廂情願地讓S&M（Sadism & Masochism）落入一種僵化的、刻板的情色印象中，在他們的創作裡，這種關係絕非單純虐與受、侵入與被迫、操縱與受制的固定樣貌而已，在內心底層，這兩者的相對地位其實是不斷流動的，一方面，施虐者本身往往也必須能夠體會到受虐者遭到羞辱、拒絕、禁制與傷害的主觀感受，才能夠在施虐過程中獲得巨大的刺激與興奮，另一方面，受虐者則是透過降服、屈從、受困與疼痛，在卑微無能與體膚創傷之中，意識到自己受到強烈的關注，並感知到自己確切真實的存在，於是相較之下，受虐者的身體，反而才是整個過程中主導慾望的核心。

於是我們在電影裡會看到，每當被惹怒或感到極度挫敗時，艾莉卡便會憤怒地出手侵犯自己的母親，但我們卻非常清楚，在這組關係中真正的宰制者與施虐者，其實正是那個唉聲嘆氣、苦情哭訴的恐怖老母。而我們卻也看到了，艾莉卡用刀片割裂自己的下體、用碎玻璃傷害學生的手指、穿越男人堆去觀看情色影片（嗅聞男人留下的體液）、偷窺年輕男女車震並在一旁排泄，甚或是用嚴厲的言語去指導學生演奏，還有以高高在上的姿態去面對並拒絕男孩華特克列默的追求，顯然是個不折不扣的宰制者，在脫離母親教人窒悶的羽翼時，她其實樂於施虐，喜歡掌控。然而，就在那場緊繃懸疑的廁所戲之後，艾莉卡似乎意識到了華特對於被冷酷地操弄，也產生了某種享受與欲求（像是同道中人），於是情勢隨之一轉，在艾莉卡的房間裡，她讓自己變身成為卑微渴望著被傷害與拒絕的Masochist，兩人的關係也因而逆反成華特施虐（拒絕）、艾莉卡受虐（癡纏）的情境，讓艾莉卡與母親間病態的心理依戀與虐待，終於得以紓解成為男女間直接的情感折磨與肉身傷害。



但這樣還不夠，創作者還硬是要讓這三個角色，在那場終於讓情緒完全潰堤的暴力場景裡，發現自己竟然承載不起那樣的慾望：善於心理操控與精神折磨的人，肉體被封閉隔絕在外無能為力；期待在受虐中感知存在中的痛與愛的人，發現自己掉進失去重力的虛無之中；渴望在施暴中屈辱宰制者而獲得快感的人，意識到自己的瘋狂獸性而不再有愛的錯覺。於是，他們試圖縮回到自己安穩的、理智的殼中，然而，無法從惡夢中醒來的艾莉卡，卻似乎已經快要被那個無法掌握的自我、那個意識之外的自我給淹沒，於是她做出激烈而決絕的舉措，面向著觀眾昭告：我的痛苦，只有自己能給。

她，才是自己的施虐者與受虐者。

原本看來糾結衝突的人際情感試煉，最後還是變成了人與自己內在深不可測的情慾暗流間搏鬥，影片在冰冷的凝視中，不強加解釋地剝露出包裹在優雅節制的外在社會規範下，那顫動不安、濃稠冒泡的內在泥沼，正恰如其分地呈現了原著中那流動、曖昧、多義的詩樣語言（所以請原諒我的強加解釋），以及人對自身潛在慾念的貪求好奇與難以承擔，那巨大的矛盾性。

而在這次重讀電影的過程中，我似乎又意識到另一層關於宰制與受控的奇妙重疊，那是女主角的鋼琴演奏者／鋼琴教師身分。當我們在看一場音樂表演／教學時，表面上那是演奏者（老師）掌控著樂曲中所有音色、音量、樂句銜接‧‧‧‧‧等等細節與架構的宰制場面，而聽眾（學生）是被動地接受或理解那樣的詮釋，但事實上，背後卻仍然還有一個更龐大、強悍、無法突破的力量在操縱著這一切，那是創作的音樂家，透過樂譜上種種的暗示與明示，透過如虐待狂般在技巧上與長度上對表演者的刁難考驗，透過聲音在表達哲學、體驗、情緒的抽象與曖昧，鞭笞著演奏者與聆聽者必須不斷地鑽研磨練與思考想像，是在受苦，卻也樂在其中。所以無論是法文片名的女鋼琴師La pianiste，或是德文原書名的鋼琴教師Die Klavierspielerin，這個角色本身所提供的宰制與被控的兩面性，正好也反映了角色心理層面的扭曲與衝突。



（註）本文「」內文字引用自商周出版、潘勛翻譯之原著小說。

（全文完）